不知不觉间已经更文半年有余，今天发现了这个可爱的称号。很多人都会问，平乏的人生能否成就一位作家？或者说，一个人得经历多少才能成为作家？答案基本是要与烟火无缘，被上帝亲吻过脑袋且人生离奇惨烈得如车祸现场。我显然不是，不过写点小故事也足矣。
其实这种偏见就像“男人没有一个好东西”那样感性且理直气壮。它的形成机理很复杂，笼统地说，人们把难以企及的成功传奇化，是一种力求体面的自我保护——有什么办法呢，我可没有那样的人生。
反面例子其实不少，就拿村上春树来说吧。如果你看过他的自传，能被他的人生闷死。大学时就结婚，无绯闻，爱猫和跑步，开过小酒馆，职棒“养乐多燕子队”死忠，每天高度自律写十页纸……如果你只因其作品而对他的人生有所幻想，我敢打赌它们都是错的。
那问题来了，持续的创造力从哪里来？这个迷思常让写作者困扰，仿佛缺少海明威的巴黎巷战，毛姆的远东之行，杜拉斯的中国情人……题材之源就会随时干涸。如果再告诉你卡夫卡终生没有离开保险公司小职员之位，仅靠想象力征服世界，你会不会觉得我们对创作的开始想得过于复杂，而对持之以恒想得过于轻松。
今天看了文章——余华的《我是怎么从牙医成为作家的？》，之所以喜爱，在于其参照性。他让我们知道，一个作家的小起点在哪里。这很重要，很多成功人士，喜欢将自己的过去粉饰得神乎其神。
余华还给哈金写过一篇序——《一个作家的力量来自于从根部开始的写作》，意思是一个作家无论身在何处，都应该紧紧抓住他熟悉的世界和文化根源，就像高密东北乡之于莫言，伊斯坦布尔之于帕慕克，拉丁美洲之于马尔克斯，它们都是天赐之物。
网友评论