幺儿，你老汉喊你回家割麦子

幺儿，你老汉喊你回家割麦子

“狗日的太阳，把柏油路都晒得打旋旋儿！”李大爷站在田埂上，望着金灿灿的麦浪直抹汗，嘴里嘟囔着，“往年子这个时候，早就全家老小齐上阵，镰刀磨得锃亮，把麦子割得服服帖帖。现在倒好，屋头就剩我和你王嬢两个老骨头，连个搭把手的人都莫得！”

四川的五月，像个被点了火的蒸笼，风都是滚烫的。放眼望去，漫山遍野的麦子黄得耀眼，在阳光的照耀下，宛如一片金色的海洋，麦秆被沉甸甸的麦穗压弯了腰，沙沙作响，仿佛在催促着人们：“搞快些，搞快些！”

在川东的大巴山脚下，张大妈站在院坝头，叉着腰，朝着手机扯起嗓子吼：“龟儿子！你在城头吹空调，老子在屋头晒成干豇豆！屋头的麦子都熟得炸开了花，你再不回来，莫怪我把你小时候尿床的照片发家族群头！”

川南的丘陵地带，王老汉蹲在田坎边，吧嗒吧嗒抽着叶子烟，对着电话长吁短叹：“幺儿啊，你说城头工作忙走不开，我理解。可这麦子不等人啊！你晓得不，它们都在地里头‘嗷嗷待哺’，就盼着你回来‘奶’它们一口嘞！你再不回来，这些麦子都要怄气，明年子都不长了！”

川西平原上，刘婆婆望着一望无际的麦田，眼眶泛红：“唉，现在的年轻人啊，都往城头跑，哪还记得屋头还有几亩薄田。想当年，一到麦收时节，全村人热热闹闹的，娃娃些在麦堆里打滚，大人们边割麦子边摆龙门阵，那才叫巴适！”

这些上了年纪的农民，对土地的感情，就像老汉儿对下酒菜的执着，咋个都戒不掉。他们把土地当成自家的娃，精心照料，春种秋收，从不含糊。在他们眼里，每一寸土地都饱含着汗水和希望，每一株麦子都承载着岁月的记忆。

以前，麦收是一场全家总动员的“战斗”。天还没亮透，全家老少就扛着镰刀，浩浩荡荡奔赴麦田。大人们弯腰割麦，动作麻利，“唰唰唰”几下，麦子就齐刷刷倒下；娃娃们则负责把割好的麦子捆成小捆，虽然动作笨拙，却也干得热火朝天。累了，就躺在麦垛上，望着蓝天白云，听大人们讲那些老掉牙的故事；渴了，就跑到田边的小溪沟，捧起清凉的溪水猛灌。那时候，虽然辛苦，却充满了欢声笑语。

现在倒好，年轻人一个个跑得比兔子还快，都去城头追“诗和远方”了。留在家的老年人，望着空荡荡的院子，心里头不是滋味。他们舍不得土地，更舍不得那份浓浓的乡情。

“现在的收割机是快，一哈儿就把麦子收完了。”李大爷摸着下巴，若有所思地说，“但总觉得少了点啥子。以前割完麦子，还要在地里头架起篝火，烤几个新麦馍馍，那味道，香得很！现在机器一过，啥子都没得了，就像吃火锅没得香油碟，总觉得缺点灵魂！”

有些年轻人可能会说：“割个麦子能挣几个钱？还不如在城头多上几天班！”这话要是被老汉儿听到，保准气得吹胡子瞪眼：“龟儿子！钱是挣不完嘞，但有些东西，丢了就再也找不回来了！”

土地，是老一辈农民的根，是他们的命。他们在土地上劳作了一辈子，把青春和汗水都献给了这片热土。即使现在身体大不如前，干起活来力不从心，可只要一想到土地，浑身就有使不完的劲儿。

“等哪天我走不动了，就把我埋在这片麦田里。”王老汉望着金黄的麦浪，眼神坚定而温柔，“让我继续守着这些麦子，看着它们一年又一年地生长、成熟。”

幺儿些，听到没？你老汉儿在屋头眼巴巴盼着你回来呢！莫说城头的工作忙，莫说车票不好买，也莫说回来一趟不划算。你回来，不光是帮着割麦子，更是圆了老汉儿、老妈子的一个心愿，是给他们吃颗定心丸，让他们晓得，你们这些娃，心里头还装着老家，装着这片生养你们的土地。

趁着麦子还没熟透，趁着老汉儿、老妈子还走得动，赶紧收拾收拾，踏上回家的路吧！说不定，你一到家，就会听到那句熟悉又亲切的话：“龟儿子，可算把你盼回来了！走，跟老子下地割麦子去！” 到时候，可别嫌累，痛痛快快地跟着老汉儿干一场，重温一下儿时的快乐，感受一下土地的温度，也让老汉儿、老妈子心里头乐呵乐呵！