当年，苏东坡被贬至黄州，官职被削，挚友疏离，就连栖身之所都需亲力搭建。在最为落魄之际，他却留下这般话语：“只有江上的清风，与山间的明月，耳朵听到了就成为声音，眼睛看到了就成为景色。”旁人眼中他的生活满是凄苦，他却能于困顿之中体悟天地的壮美。夜深人静时，他展开书卷，与古人倾心交谈，将满肚子的“不合时宜”都化作了《赤壁赋》里那浩荡的长天。
你是否意识到？人处于艰难之时，往往也是与自我最为贴近的时候。
去年秋日，一位从事自媒体工作的朋友向我诉苦，他的数据急剧下滑，后台满是取关的提醒。那段时间，他把自己关在出租屋内，拉上窗帘，一待就是好几天。后来，他翻出一本旧书——史铁生的《我与地坛》。读到“死是一件不必急于求成的事”时，他久久失神。一个二十出头就只能坐在轮椅上的人，在地坛的树影下看了十五年的日落，才将“活着”这件事参透。朋友说，那一刻，他忽然发觉，自己的焦虑是如此微不足道。
我不禁想起陆游的诗句：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”然而，当你真切经历过人生的艰难，再回首读书，那纸上的文字便有了沉甸甸的份量。
身处低谷时读书，并非为了考取功名，也不是为了炫耀学识，更像是在心中点燃一盏明灯。灯亮了，脚下的道路才能明晰。黑塞曾言：“世界上任何一本书都无法为你带来好运，但它们能使你悄然成为真正的自己。”无人相助时，书页翻动的声响，便是这世间最静谧的陪伴。你在他人的故事里宣泄自己的情绪，在隔世的文字中寻觅当下的答案。
曾国藩晚年境遇艰难，幕僚大多离他而去，他亲手写下一副对联：“撑起两根穷骨头，养活一团春意思。”这骨头该如何撑起？这春意思又从何而来？我看过他的日记，其中最多的记录便是读书。即便在战事最为激烈的时候，他也要点着油灯读几页《史记》。书读进去了，心就安定了；心安定了，再大的风浪也无法掀翻你这艘人生之船。
人生，说到底是一场孤独的修行。有人能陪伴你一段路程，已然是莫大的幸运；无人相伴时，书始终在那里。它们安静无声，不嫌弃你的落魄，也不过问你的成败。你随时翻开，随时便能踏入另一个世界——在那个世界里，有人比你更为困苦，有人比你更加坚韧，有人用一生将苦难酿成了诗。
杜甫说：“文章憎命达。”那些传世的文字，大多诞生于人生的困境之中。李白流放夜郎，半路获赦，写下“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”；王维被困于安史之乱，却有了“行到水穷处，坐看云起时”的豁达胸怀。你阅读他们的文字，读的并非仅仅是字句，而是他们在绝境中生存下来的智慧。
所以，倘若你此刻正独行于无人相伴的道路上，别急着崩溃。坐下来，翻开一本书。让那些字句缓缓渗入心底，抚平内心的慌乱，积蓄前行的力量。终有一日你会明白，那段最为黑暗的日子，是你与自我相处最久、成长最为坚实的时光。
书读通透了，人便会化作一束光。无需借助他人的光芒，自己就能照亮前行的路。
网友评论