1992年，我们的农村—3

叁－癌症大爷

1992年，大青浦村的李建业检查出肝癌晚期，时年42岁。

听说这件事的同时，我知道了癌症还有一个名字——不治之症。死别以它摧枯拉朽的力量，一夜间夺走了李建业一家的精气神，与之相比，生离不值一提。

往上算几辈儿，李建业是我家特别远的远房亲戚，按辈分我应该称呼他"大爷"。爷爷奶奶把我从父母工作的小镇接回村子的时候，李大爷已经患癌症个把月了，为了看病一家人债台高筑。

跟村里的孩子捉迷藏，来来回回地跑过李大爷家门口，赶上傍晚时分，总能看到屋门大开，门边上竖着一个蓝色的氧气瓶，那颜色看起来冰冷刻板。

怪了，这家人怎么总是开门？也不挂条纱帘，不怕蚊子进屋吗？后来我才知道，为了省钱，他家已经很久都不舍得点灯了，开着门是想借点外头的光亮。

门里黑乎乎的一片充满魔力，既让我害怕，又想探究一番。直到一次过节，是个不大不小可过可不过的节日，爷爷那天大清早去赶集，特地买了两盒糕点，要去探望这位李大爷。

出门时爷爷问我："你也一块儿，去看看你大爷吧？"

我想着他家门后的那团黑，踌躇着。

爷爷又道："往后也见不了几面了。"

因为这句话，我平生第一次被煽情了，虽然与那位李大爷并不熟，但一想到他得了不治之症，就要死了，我以后没机会见到他了，就莫名地伤感起来。于是就跟爷爷一起去了。

进入那扇门，第一感觉是真暗，玻璃上糊着一层报纸，把透进来的光滤成了鹅黄色，许是怕好事之人在外面扒望。李大爷拄着一只拐杖，艰难地向门口挪，想迎我们，爷爷赶紧跑过去，扶着他的胳膊，又把他搀回床上。

疼痛已经把他折磨得连走路都非常困难了。

李大爷的头发全白了，看起来竟比爷爷还苍老，爷爷叫我打招呼时，我不由自主地说了一声："爷爷好。"

爷爷有点生气，尴尬地纠正："叫大爷。"

他冲我笑了一下，说："大爷看着老，叫错不怪你。"

在巨大的痛苦中，他对一个孩子慈爱，努力保持着长辈的体面。可他苍白的皮肤，消瘦得脸颊都凹陷了的样子，浑浊的眼睛，还有满屋的药水味，让我产生了一种复杂的情愫。

这个人，就快死了。

原来，人就是这样死去的。

不仅变老，还变丑，变脏。

可是，好像，快要死了的他，是个好人。

爷爷把手里的糕点递给李大娘，李大娘赶紧打开一盒，让我拿一块吃，爷爷拦住她，好说歹说才让她又收起糕点。李大娘就坐在炕沿抹着眼泪，他们的两个女儿，大我十几岁的样子，眼睛也是红红的。

大人要说正事，就让两个姐姐把我领到一边的厨房去玩，我们三个站在厨房里，大眼瞪小眼。

我想说些安慰的话，好像也的确说了几句，到如今，那满屋的鹅黄色，让记忆不那么鲜明了。

很久以后，我还总是想起那一家四口，不知两个姐姐有没有结婚生子，不知李大娘有没有安享晚年，也不知我善良坚强只有几面之缘的李大爷，他走得是否安祥。