那些没能守护的家人，也只能在梦里相见。

壹

每天下班回家，都能看见学校门口那些接自家宝贝回家的老人们。有爷爷、奶奶，也有姥姥、姥爷。

看到这些焦急而又耐心等待的老人们，我心里总会很亲切，又温暖，也会有一些难过的小情绪。

说实话，我挺羡慕那些可以有爷爷、奶奶、姥姥、姥爷陪伴成长的小孩的。因为在我的生命中，从来没有出现过爷爷和姥爷这两个男性的角色。

小的时候我不懂，渐渐长大才发现我比别的小孩在家庭成员上少了这两个人。

关于为什么我没有爷爷和姥爷，这些解释是大人在我稍大一些的时候告诉我的。

爷爷是在我刚出生那一年去世的，听说他见过我，也抱过我。没想到我们祖孙之间的缘分这般浅，我还没来得及去记住他，他就去了另一个不能回头的远方。

姥爷有六个子女，三个儿子，三个女儿，我妈排行老六。我妈和我讲，姥爷在她小时候因为一场重病去世了，是姥姥一个人把他们兄弟姐妹六人抚养长大的，吃了无数的苦头。

妈妈对自己父亲的印象也不是很深，我更是不再有机会知道姥爷更多的故事。

后来在外读书，毕业后参加工作，看到身边的同学同事说起自己爷爷或者姥爷的事，我都会格外羡慕，这些心思我从来没有和任何人说起过，我就默默地羡慕着他们，悄悄想念我从未照面的亲人们。

贰

妈妈的老家在辽宁，小的时候，姥姥从辽宁过来照顾我。

我记事的时候，姥姥的头发已经白了。还有，姥姥的身体不是很好，走路的时候会借助拐杖。

我从大人嘴里得知一个词，叫“骨质增生”，姥姥的身体就是被这个疾病造成的。

四季中，我独爱夏天。我想有很大一部分原因，是小时候对夏天的记忆特别深。

夏天的夜晚，我和姥姥在窗下，不开灯，借着月光听姥姥讲故事，一个又一个。

姥姥后来回老家生活了，我三年级的时候，得知姥姥去世的消息。其实父母并没有明确告诉我，但我听到他们谈论了。

我没有参加姥姥的葬礼，没有见到她最后一眼。生前我是姥姥最宠爱的外孙女，一种迷信的说法说，去世的人不能回来看活着的人，不然会给活着的人带来不幸。

姥姥深信，听说在她生命的最后，她都在念叨着我，念叨着不能回来看我，让我一生平安。

那时候的自己，真的不懂得再也不见意味着什么，关于姥姥的去世，也没有太多难过。反倒是后来的日子，成长让我对死亡有了认知，这种对死亡的难过才更加强烈起来，也愈加想念离开多年的姥姥。

叁

大三的十月一假期，我没有回家，就在这个时候，奶奶去世了。

去世前，奶奶已经卧病在床了，但我没想到死亡来得这么快。

虽然并没有和奶奶生活在一起，但与奶奶家离得很近，常常能见到她，对她很熟悉。印象中的她，胖，厉害，霸道，有些怕她。

因为这种在身边的日子太平常了，以至于我从来没想过不再拥有会是怎样。很多假设是从来没有设定过的。

所以，接到奶奶去世的消息，我没有敢回家去面对这一切。我躲在学校，没有和任何老师同学说起关于奶奶去世的事情。

很长一段时间，我不再去图书馆上自习，每天等晚饭后舍友都去学习了，才会锁好宿舍门，然后才有勇气在一个人的空间里放声大哭。

是的，我舍不得，我已经知道死亡到底意味着什么了。从此以后，平行空间我们不再相交。

小的时候，我没有见过爷爷、姥爷，也在往后的日子，失去了姥姥、奶奶。每次想到这，总有一股巨大的难过打过来，潮水般凄冷。

我终于知道，死亡不是模糊的，它真实而又可怕。

肆

前段时间看了评分颇高的《寻梦环游记》，它让我哭成了任性的小孩子。

电影尾声，已百岁的Coco头发全白，依然扎着和儿时一样的两条小辫子，在冥界与爸爸团聚，和小时候一样纯真地叫着“爸爸”，爸爸慈祥地拉着她的手。

我想，不论经过了多少岁月，哪怕银发，哪怕已经成为了曾祖母，在亲人面前，你永远都是孩子。

相见是因为想念，存在是因为记忆的力量。

终究，我明白，电影才是绝佳的造梦机器，那些没能守护的家人，也只能在梦里相见。

月考前，我给学生布置过一篇作文，主题是关于“怀念”的。

在收上来的一摞作文本中，我看到了这样一篇作文。

内容是讲述自己的姥爷的，童年的自己与姥爷朝夕相伴，但姥爷不幸患上了癌症，并不久后离开了自己。

我看到这一页写满字迹的本子上，满满的被水浸湿过的痕迹。我知道，孩子在完成这篇作文的时候，一定想起了记忆里的姥爷，还有关于姥爷的点点滴滴，情到深处，便自然而然泪流不止。

漫长的难过和想念啊，总归是需要一个出口的，还好我们可以落泪。

《寻梦环游记》的主题曲唱到：

“请记住我，虽然再见必须说。请记住我，眼泪不要坠落。我虽然要离你远去，你住在我心底。”

“请记住我，我们的爱不会消失。我用我的办法，跟你不离不弃，直到我再次拥抱你。”

生的对立面不是死亡，而是遗忘。

所以，我永远不要把你忘记。

我又看见你，在昨夜的梦里。