回忆

杂交水稻推广到我们那个小山村之前，大概是我小学3、4年级之前。每年秋收之后，没有完全晒干的稻谷，堆在门前塔里（不是水塔，是水泥地面晒谷场），用塑料地膜盖住，防水汽。全家人在塔里，也就是堆起的谷堆旁边，打地铺，守着稻谷。那时候，电力供应很少，频繁的出现停电，家家户户都会备上手电筒和煤油灯。

在那初秋的夜晚，太阳下山后，天立马就凉快了。躺在被子里边，被我妈强制的裹得紧紧的，脚下和两边的被子都被塞到身下。头在外边，没人任何遮挡的，能看到晚上的天空。

皓月当空时，明亮的月光泼洒到大地，把世界照的明亮如同白昼，有没有白天太阳那气势逼人的热气，凉凉的。世界是安静的，没有通电的小山村，睡觉的时间特别长。基本上天一黑，就睡觉了。

如果没有月亮，就会有满天的星星，说来也奇观，我不记得我看到过银河。北斗星和北极星倒是常常看到。现在，将近20年的城里生活，我都快忘记漫天星星的那个画面。就是努力去回忆，也只剩下一个模糊的映像。

遇上下雨，一家人从睡梦中惊醒，全家老小手忙脚乱的把那一大堆稻谷从塔里转运到屋檐底下，再次用塑料地膜盖好，那时一年的食粮，被水泡了就得挨饿。

每次和我同年龄段的人聊天，聊到我小时候没有饭吃，需要在米饭中掺上玉米粉，（现在也掺，只是现在是吃饱了撑着），他们都觉得我是他们父母那一代人。类似得案例还有，从小学到初中，每天只吃两顿饭，还是从小学到初中，到学校吃饭，得自己带米，自己蒸饭。不用自己烧火，学校每4-8个学生分一个大蒸盘，学生自己淘米上水放入蒸箱，学校统一烧锅炉，菜需要花钱。