太宰治在《晚年》里写：
我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。
最终把生命定格在39岁。
《被嫌弃的松子的一生》说：
做梦是自由的，然而，只有屈指可数的人，可以实现梦想幸福生活。
生而为人，我很抱歉。
主人公松子一生渴望被爱，一生都未得到爱。也许渴望，正是她不幸人生的开端。
《白夜行》说：
只是岸上没有阳光。
对亮司和雪穗来说，人间没有太阳，黑夜就是白天，他们互为彼此的光。
这些，在我和它们遇见的时候，它们安静地躺在纸上，我需要主动用眼睛去接收这些信息，面对这些强烈和冰冷，我有停下来的能力。
文字和影像区别就在这里，即使眼前是深渊，是崩塌，是惨绝人寰，但文字给我的缓冲时间更长，我可以随时合上书页，停下来。
影像不是。
马嘉祺说：“废了，残废了。”
《无名之辈》：求你，把头转过去不要看我
她骂人起劲，骂跑了保姆，骂退了猥琐邻居，对着两个持枪劫匪一连串嘲讽，她不想活。
她头部以下瘫痪，一心求死。蛮横威胁着两个劫匪，不把自己杀了不许走，走就喊人。
而这一切的强硬，在轮椅底座流出液体时消失了。她惊惧，惶恐，恳求他们离开。李大头发现她小便失禁，在房间里翻箱倒柜找成人纸尿裤，面对这一行为，她彻底奔溃了。
她用口水唾李大头，疯狂嘶喊又哀求着眼镜：“你把头转过去！转过去不要看我！求你们走，求你们了，走啊不要看我！”
说这些话时，她就在我眼前。大荧幕上任素汐的脸就在我的眼前。
她眼神里满是惊惧，不知所措，流在地上的液体，彻底粉碎了她，不给生命留任何体面。生不如死的绝望，我被任素汐传递出来的悲伤攫住，很难脱离。
“人类的悲欢并不相通”，那人类的恐惧呢？
太多时候，我们的情感共鸣不是因为慈悲，是因为我们惧怕同一样东西，惧怕同一种处境才会引发情感共鸣。对不幸之人所产生的同情和悲悯，全都源于我们能体会对方的恐惧。
她怕的，也是我们怕的。令她绝望的，也令我们绝望。
多数人已经在找人生的意义和幸福方式了，却还有少数人，至今都缺一张生命的遮羞布。
马嘉祺不想活，却在眼镜问出还有没有想做的事时，拍了一组很少女很生命力的照片。不是对生命没有渴望，是没有尊严的生命不算活着。
眼镜这个人物，电影里并没有过多交代他的前身，他想做一个持枪闯江湖的头盔侠，底子里却是一个胆小柔软的小青年。他过分在意尊严。
过分在意尊严，也不难揣测他在这场生活里多么没有尊严。
在网友把他偷手机模型的录像做成鬼畜视频的时候，影院里笑声最响，与此同时，屏幕里的他咆哮：“老子偷东西，可以抓老子，枪毙老子，老子都认了，你们为什么戏弄老子？”
在最终被抓时，这点表现得更强烈。满天烟花声爆响，他被摁趴在地上，红着眼睛控诉：“你们都耍老子，你们为什么要耍老子。”
《无名之辈》：求你，把头转过去不要看我
无名之辈就是你我，一群平凡生活里的小人物，拼命想活得有尊严，闹了很多笑话，常觉得自己已经无力支撑，却一步一步撑到现在。
“你说为啥子会有桥？”
“因为路，走到头了。”
“那桥也是架在河上的路呀”
电影的结局算是很好的，既然路走到头了，我就陪你，过人生所有的桥。
冬天真的很冷，但洁白的雪花总能惹人留下来。人间也是啊。
我们总有可能，在人生路上面对或发出一个狼狈绝望无能为力的声音：“求你，把头转过去别看我。”
我希望那时候，我们把头转过去。以此，来保全一个生命的尊严和体面。
网友评论