“故乡就是那个回不去的地方”。这些年，总是时不时听见来自天南海北的朋友们如此感慨。而每次听见，我心中都充满狐疑。
故乡果然是回不去的吗？当我们谈论故乡的时候，我们到底在谈论什么？
有人心底的故乡，是一个小镇或山村，它们被远远地抛在现代城市文明之外，烙着封闭落后的印记，已经和离家多年在外打拼的人山重水远；
有人心底的故乡，是十年二十年前的旧时光，氤氲着当时的月色当时的风景，那么美那么醉，独独缺了一扇门，能让此时的自己穿越回去旧梦重温。
时间和空间，世间大部分的间隔和距离由此而来。我却偏偏觉得，故乡不在此例。因为，故乡留给我们的，是记忆，是气味，是精神的来处，是根，这些不因空间和时间而改变，人在，故乡即在。
如果你觉得故乡回不去了，要么是故乡给你留下的记忆太糟糕，你不想回去；要么就是，你已经忘记了故乡是什么样子了。
故乡是什么，舌尖最记得
记忆可能会模糊消退，味蕾却永远不会欺骗和背叛你，因为味蕾深处是故乡。
我很喜欢的作家汪曾祺在《故乡的食物》中这样回忆家乡美食：“一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理……这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我就知道：今天中午是咸菜汤！”除了咸菜汤，他还记得炒米、茨菇、端午的鸭蛋……
汪老先生十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到茨菇，并不特别想念。后来在北京的菜市场见着了，因为久违，思念之情突然喷薄而出，见之必买，炒了菜，自己一个人包圆儿。末了，他心中这样感叹：“我很想喝一碗咸菜茨菇汤，我想念家乡的雪。”
你以为已经忘记的，其实都在原地等着你呢。
我还看过这样一个匪夷所思的新闻：一个29岁的男子，一家人都吃得清淡，有一天他吃到四川烤鱼，瞬间被花椒和辣椒的味道征服……这男子非常疑惑，他异想天开地觉得自己大概是从四川被拐卖来的，并且去查了自己的身世。结果呢，结果他还真的是小时候从四川被拐卖到外地的。舌尖让他找到了真正的故乡。
看，不管我们身在何处，是童颜还是白发，舌尖一定会牢牢记得故乡的味道。食物和气味，是敲开那道门的密码，不管你已经离开故乡多远多久，都能在一瞬间让你重返故地。
一个人的来处，决定了他的去处
你在故乡汲取到的养分，看不见，摸不着，却可能终有一天影响你的人生抉择。
我有一位朋友，童年在乡村度过，小时候她厌倦那巴掌大的小地方和日复一日不变的风景，满脑子都在向往更广阔的世界。后来她离乡、上大学、在北京成为时尚杂志的编辑，往来无白丁，出入的都是城市里最新潮有趣的去处。她如愿拥有了童年时渴望的精彩丰富的生活，却突然有一天，决定卖了北京的小公寓，去大理做一个养花种菜的自由职业者。
她和我说，不知道是不是因为离家独自打拼太久，越来越怀念在故乡度过的时光，尤其是童年在乡村的简单生活。她怀念家门口大片的农田，春天长着一片金黄的油菜花。
人从花丛走过，蜜蜂扇动翅膀的声音在耳旁嗡嗡作响；夏季田里则种满金色的稻谷，收割后农人们烧起田里的余草，那袅袅的味道，她可以记得很久很久；在烧过谷草的农田上有时还有露天电影，她总是看着看着，就依在爸爸的腿上睡了过去；她还怀念奶奶的菜园，和清明时奶奶用艾草亲手做成的清明果……
而这些，北京都没有，老家的小村也早已不是那个小村。直到她偶然去了一次大理，那里的山水田园突然让她嗅到了故乡和童年的味道，让她心安。所以，她最终决定留在这里。
故乡是什么呢？身处一个发生着巨型变革的时代，对于离乡流散的多数人来说，我觉得我这位朋友给出了答案：心安处吾乡。
此乡，或许已经不再是我们地理上的自然故乡，而变成了心灵上的故乡，它藏在一道菜里，一段回忆里，一个习惯里……只要你还记得，故乡就永远回得去。
甚至可以凭着这些记忆和味道把故乡传承下去，因为故乡于我们而言，不过是祖先漂泊的最后一站，对我们的后代而言，也一样。
那些说故乡回不去的人，只是忘记了来处、失了根的人罢了。
网友评论