5岁的儿子时常问我：“妈妈，你会死吗？”

我说会，他就问我死是什么样子。

我告诉他，妈妈死了会穿越回古代，比你先走。

儿子说爸爸会先回到古代，他额头的皱纹比妈妈多。

他自己会最后一个回古代，因为还小。

我希望这样的生死观会刻在他脑子里，爸爸妈妈只不过先回到古代，他晚点去，总会再见到爸爸妈妈，不会那么恐惧死亡，对于离别没有那么多的哀伤。

清明，是寄托哀思的节日，是个不能说快乐的节日。

生死面前，都是小事。

1

2015年的我，经历了太多与生死有关的人和事。当那年冬天，我从八宝山出来，看着发哥变成一张照片，内心不知道是什么感觉。

从河南来参加送别会的他的老同事，哭得极其伤心。我还记得发哥说自己是最老的北漂，来北京工作那年，已经50多岁，胖墩墩的身材，背着一个单反相机，见到谁都乐呵呵的。

2015年的春天，在长春住了一个月院病情依然不见好转的妈妈，来到北京看病。我从北京站看到她的时候，如果不是爸爸领着她，甚至认不出来她。脸肿成了大胖脸，腿肿成了大象腿，我带着她奔波于北京的各大医院。

她在长春住院的时候，我本打算回去看她。当时孩子吃母乳，我想让孩子喝奶粉，我去长春医院带妈妈看病，结果这小子死活不喝奶粉，空着肚子在家哭了一天，次日就发烧，去医院打点滴。两个护士像抓小猪一样，一个人按住他，一个人输液，手脚麻利，他拼命发出嚎叫，我也不想理他。

家里乱套了，单位的事也相当繁忙。更新网站的新闻，从以前一周五天班，变成了无固定时间的更新工作，只要邮箱提示有新稿子，我立刻就得打开电脑，下载上传到网站上。有的稿子是午夜传来，还有凌晨的，发稿时间比报纸要早。

如果我没看到稿子提示，就会接到发哥的电话。无论我是喂奶，还是吃饭，总之有稿子就得立刻打开电脑发稿。深夜发稿的时候，孩子如果醒着，婆婆就得哄着她。凌晨2点发完稿，3点孩子醒了，两个小手扶着床头在那站着，一点睡意没有，这种夜猫子小孩也是少见。

有时候，我晚上在家发稿子，儿子不睡觉，婆婆把他背在背上，满屋子走，手里还挂着我的计步器晃荡，当时单位发的，我也没空锻炼，婆婆背着孙子满屋子凑步数。

2

我跟发哥说你换个年轻力壮的人干这个活，再这么干下去我怕我顶不住了。他告诉我自己化疗8次了，还开着车把我从正义路送回北京南站这边的家里。听了他的话，我才知道他是个病人，每一个工作任务，他都在只争朝夕。

我那个时候觉得拒绝他的要求太不人道，我陪着妈妈跑了一个夏天的医院，理解人面对恶性疾病时候的心态。关于带我妈看病的日子，我写过不少文章，如今什么都不想写。

相关链接：《写在母亲节 妈妈差点成了魏则西》

儿子刚满一岁的时候，我给他断了母乳，让他跟随爷爷奶奶回山西。1岁的孩子，瘦得像个排骨，大大的脑袋，说话很清楚。他也懂得思念，在他回去老家2个月之后，我和大黄开车回山西去看他，见到我的瞬间，他脸上的表情变化复杂，有委屈，有高兴，都纠结在一起，扑在我的怀里，我看到他忍不住大哭，跟再也见不到他了一样。可是家里有病人照顾，他跟着爷爷奶奶在老家也是一种好的选择。

2015年的秋天，我的办公地点搬回到崇文门这边，和当时最高法新媒体部的同事们一起办公，与发哥见面次数增多，也意味着离别越来越近。他一边和疾病抗争，一边努力把工作做好。在他的领导下，开通了APP，推出了英文网站。

一边忙工作，一边跑医院，我居然还不合时宜的怀孕了。当时还没有出台二胎政策，不到2个月便胎停，胎停那天，正好开放二胎的政策出台。

我躺在医院里，一边输液一边坐起来吃饭，心跳急速变化，那个时刻我觉得自己快挂了。

在怀孕初期，我刚搬到崇文门那边办公，去医院检查的时候大夫让我住院保胎，我没当回事，觉得生死有命，没有全力去保。甚至觉得此刻怀孕，对周围的人都是亏欠，那么多家事和公事需要去办，自己此刻躺下，别人都支撑不下去。

事实证明，我高估了自己的不可替代性。在我不上班休息的那个月，一个年轻小伙子替代我的工作，做得很好。

3

2015年的冬天，我返回工作岗位，一个多月没见到发哥，再次看到他，一下子都没有认出来，他变得又黑又瘦，以前像一座大山的发哥，枯萎成了一个小老头。

大家买了一个蛋糕，去他住的宾馆房间里去看望他，庆祝微博开通2周年。我给他带了两本台湾证严法师的佛学著作，以期望开导他一下。

在那一年，我从医院里带回来的种种负能量，都用看佛学经典来消除。在中午午休的时候，我经常抄写《静思语》，发到自己的公众号上。发哥给大家切的蛋糕，之后和大家合影留念，我拍摄了很多珍贵的视频，后来都提供给了最高法，做发哥的专题片用。

又过了两周，发哥和上级领导说自己干不动了，彻底停止了工作。我见他最后一面是在北京医院的一间单人诊室里，他坐在椅子上和我们聊天，还记得我是长春的，跟我开玩笑。我是和新浪的Y一起去的，她是我在台湾网的前同事，那个时候负责新浪政务微博的工作，和发哥联系比较多。

2015年冬天，发哥永远离开了我们。当天晚上，我写了一篇纪念文章，《他走了 没来得及吃一口冬至的饺子》发在我自己的公众号上，后来《中国审判》，《天平杂志》等都转载了这篇文章。那是我在法院系统写的最后一篇文章，在送别发哥之后，我义无反顾的离开了工作五年的法院系统。

2015年，我见到太多生死，想和朋友吐槽自己的痛苦。后来发现，我的妈妈还活着，而她的父亲已经没了。身边还有很多朋友的亲人，都在医院化疗，一时间，仿佛身边都是病人。

不到医院走一遭，永远不知道自己挣钱少。住院花到3万块钱的时候，还没开始治疗，进口自费化疗药一个疗程要20万，还不能保证疗效，这便是现状。

在疾病面前，每个人都无能为力。发哥走了，他眷恋这个人间，不曾享受退休之后欢乐的晚年。他的重要工作也被人替代，他那坚强的奋斗精神，还有很多人铭记，被身边的朋友怀念，这便是他奋斗的价值所在。

我没有发哥的工作重要，也没有他的工作能力强，离开法院的那一刻，我决心把自己有限的生命用来照顾生我的人，和我生的人。多少虚名，浮华都是空。

多年之后，我儿子说自己最快乐的事，是每天妈妈送自己上幼儿园。我妈又恢复了以前的样子，每天看相亲节目自娱自乐。所谓的恶性疾病，在特效药出来之后，就像炎症遇到青霉素，都是小事。（未完，待续）