寒夏

        操场正中的那棵榕树正好站在阳光下，那阳光是从几片乌云里漏下来的。一场略带暖意的雨刚刚收住，榕树叶被洗得干干净净，叶子末端坚持了半天还没坠下的水滴时而把阳光转送到我的眼里。无数条胡子似的气根在风中摇动，那幅度轻得就像午后小憩时一醒即忘的梦。

        下课铃最后一声传进我在的二楼办公室。几乎是同时，孩子们的身影水一般从教室流出来，很快渗透了整块操场。早上两个多小时的雨让他们错过了课间操和一次课间操场上的游戏。太阳像是给孩子们颁了特赦令一般，他们狂欢似的几乎全体出动攻占了操场。

        榕树北面的树荫下是几群小女生，几双脚在几条细细的绳子间跳跃。榕树南边有五六拨男孩，一个个蹲着手眼配合，手边和眼里都是玻璃珠。榕树东南方向是全校唯一的篮球架，中间缺了一块的篮板被球不时砸到，哐哐作响。榕树西边被密密的叶子和粗粗的树干遮得严严实实，只能看见偶尔飞进飞出的小鸟。

        上课铃不合时宜地响了。四五十个水滴似的身影开始往回流动，速度比刚才流出来的时候慢一些。有二十来个孩子没有进教室，迅速地在几次哨声里排成两排。一个高高壮壮的身影走到了树荫里。我看不到他的脸，但我知道那张脸圆圆的，小小的眼睛常因为笑着而眯得更小，就像是一个苹果被人用指甲按了两下。

        那是这学期才来实习的福气老师。他本名叫陈国福。因为长成那个样子，成天又笑嘻嘻的，就被“大学士”李老师取了“福气”这个外号。他把装着几个排球的网兜放下，开始带操。这节体育课其实是一二两个年级一起上的。

        我看得有些乏了，走回办公桌边坐下。办公桌的两个脚重新接过，一截暗红色一截淡黄色，桌面上的“早”字在无数划痕里很显眼。

        喊声响起的前几秒我刚好抬头看了下钟，十点十七分。我冲到榕树下，树下早就围住了十几圈人。我喊着“同学们让一下”往里面挤，同时听到福气老师的声音：“先送镇卫生院！我们这里没车！二十多公里啊！就不能派辆救护车吗！”

        我总算挤进去了。二年级的吴星皓闭着眼靠在福气老师怀里不作声，但眉皱得紧紧的，黑黢黢的腮在不断抖动，想必牙咬得紧紧的。

        没等我开口，房小丽老师小声对我说：“吴星皓刚才从秋千上摔下来了，在体育课自由活动的时候。”

        秋千刚做好十几天。一个多月前，有个孩子爬榕树的时候摔骨折了。福气老师向校长建议干脆做个秋千，让孩子们在树下玩，要安全些。校长说可以是可以，可资金有些紧张。

        五一期间，福气老师跑了趟镇上，用摩托车载回了全部材料，和一位男同事一起完成了秋千工程。我怕他太重压垮了木梯，说让我上去。他说自己力气大点，两下半就搞得定。我说，一会儿你们会不会擦着脸上的汗水看着崭新的秋千开心地笑了。他说，你小学生作文选看多了吧。

        我正想着，校门口传来摩托车的声音。福气老师把吴星皓抱上三轮摩托车的后斗，脱下外套盖在他身上。他抓住后斗边缘正要爬上去，一个头发花白的人冲了过来。没说几句话，他就一拳打在福气老师脸上。

        福气老师退了两三步站定，他小小的眼睛里像是有根火柴被点着，火光亮了一下，又很快熄灭了。

        这时候太阳完全战胜了乌云，阳光把学校和远处的村落染成金色。但风好像变大了，我觉得有些冷。