孩子，请听我说

      （转载自《读者》刘元旭文）

        亲爱的孩子们，有一天妈妈和几位朋友喝下午茶，我们都七十岁了，很自然就谈到以后的日子要怎么过。你们的奶奶和我们住了十四年才离开我们，而姥姥晚年失智。我在那几年辛苦的日子里有许多感触，朋友们听了，都希望我动笔写下来，所以我决定给你们写这封信。

        我们这一代上有老下有小。奶奶在生命的最后几年身体很差，而她不会开车，不懂英文，完全依赖我们。到了晚年，她几乎每个星期都要去医生那里，所以这成了我们的责任。姥姥晚年失智，也给我们的身心带来极沉重的负担。

        我们在美国的这一代是独立的。爸妈养育你们不是为了养儿防老，我们是为了付出与欣赏。只要你们健康快乐，在这个美丽的世界走一遍，让我们有机会与你们同行，这就足矣!

        现在要告诉你们的是，以后我们老而病了，该怎样对待我们。

        在生命的最后几年里，我们一定会找到一个安栖的地方。不要把我们接到你们的小家庭住，即使我们这样要求。

        在我们行动不能自理之后，不要带我们出去吃饭。我们这一辈子已经过得非常精彩，老了就让我们待在自己的天地。

        弟弟小时候看到一位老太婆在饭店围着围兜被喂食的时候，觉得可怜而难过，当时妈妈就告诉他：“以后爸妈变成这样，就不要带我们出来了！”记得他还很纯真地问：“那你一直求我怎么办？”我说：“就当没有听到。”我不是在开玩笑，到那个阶段，吃什么好的都不重要，重要的是我们不需要别人的怜悯。周末不给你们添麻烦是爸妈的心愿，你们有空来看看我们就很好了。

        当爸妈老得不成样子时，千万别拉着爸妈拍照，那太残忍了。我常常在网络上看到有人和插着鼻管、傻乎乎的母亲一起拍照，我就很生气，觉得用老人家做秀的心态不善！爸妈希望给你们留下最美的记忆，而不是告诸亲友“我们还活着”！

        爸妈之中会有一个人先离开，剩下的一个如果还住在大房子里，一定尽快安排，把剩下的一个搬迁到养老院，请专人照顾。成为一个孤独的老人实在太悲哀了！养老院有其他老人，人的心情会好一点。爸妈预备了足够的养老费用，是可以终老的。

        天下无不散之宴席，最后一定一定不要急救！爸妈有生之年和你们一起度过了很快乐的时光，该走时就走了，大家都应该没有遗憾地告别！

        前面所说的是爸妈在正常情况下逐渐变老而病的情况。

        还有一种情况，是爸妈年老失智，脾气越来越差，记忆力不好，一再重复事情，并开始疑虑担心等，你们怎么办？

        当爸爸或妈妈变得不可理喻时，不要生我们的气，因为那时候我们内心和行为不能一致——我们病了，那不是我们能控制的。你们要想的是爸妈以前是多么爱你们，多么知书达理，多么善良而细心。这时，就不要和爸妈计较了，我们的失控行为即使再讨人厌，你们也一定要了解，那是一种病态！

        当爸妈没有安全感的时候，可以学学我当时怎么对待失智的姥姥。妈妈当时印了一张假的银行存款单，里面有数百万元，就放在床头。在她还能认字的时候，每天看看，心情很好，不会担心没有经济后援。

        常常给我们善意的谎言，譬如，要走了，就说去办点事，马上回来。姥姥在世的时候我就是这样处理的，免得她因我的离开而害怕、紧张。此时说谎又何妨？

        万一有一天，我们什么事情都不记得了，甚至不知道你们是谁时，也不要伤心，因为那时我们已经活在另一个境界里——但你们永远活在爸妈的心里！

（妈妈说这里说出了她想说的全部话。2019.8.27）

孩子，请听我说