父亲的房间

父亲生前的几年时间，在妹妹家有一个房间。

当初装房子时，没有想到父亲会到城区和我们住，于是他住的那个房间布置较女性化，一张白色的复古铁艺公主床，靠背墙纸是绛红色的，顶上的孔雀蓝吊灯也镶有蕾丝花边。

初看和父亲的气质不太相配，但后来看习惯了，那个房间自然就和他融为一体了。

父亲去世后一年半，妹妹把床拆了立在一侧，暂做了杂物间，大部分面积用来挂她的汉服，剩余的空间放些她直播需要的设备，还有父亲留下的不多的部分工具。

看着这些仅剩下的工具，我们是痛心的：父亲生前有整面墙架子的工具，大到声响巨大的冲击钻，小到常用的各种型号的螺丝刀，可以说相当于一个小型的五金工具店。

父亲在老家有一个专属门面，是他的工作间，一面墙的落地置物架上全是他的工具。有的上了锁，那表示是他看得较重，或者是一些很重要但不容易买到的工具，没有他的允许，是不能擅自打开的。当然，也打不开，钥匙在他腰上挂着的。

老家的人，不论是大老板，还是孤寡人丁，还有方圆几公里的人家，凡是需要修理的、需要改装的东西，都会拿到我家来。然后满意而走。父亲还会绘简单的图纸，会一些机器的改造。他是老街上唯一不是教师身份，却由衷地被老家人唤为“老师”的人，而且完全担得起大家尊敬地喊他一声“喻老师”。

父亲走了两年了，竟还有人来找他修东西，只是没有刚开始那么多。刚开始几乎每天都有人来找，那时我们就有一瞬间的恍惚，好像是他只是暂时出门去哪家上门服务了，差点回复人家：“你等一下吧，一会儿他就回来了。”

父亲曾说过，他百年之后，要把这些工具留给几个男外孙做纪念。我们听了，又难过又欣慰。

可是，父亲走后才几个月时间，母亲就回老家悄悄把父亲的工具处理了，卖去了废品站。要不是我们得到消息跑得快，去到买主家“抢”回了仅剩的……

我们几姐妹很伤心，对母亲充满了怨恨。不过母亲也可能并不知道，父亲曾说过要把工具留给孙辈们，如果她事先知道，可能会手下留情，先通知我们一声挑选出用得着的。但我们怨恨的，是母亲想抹灭掉关于父亲的一切痕迹。这也是他们老两口一辈子相杀的剧情追加吧。当然，这当中也有老一辈的观念，认为人走后，要把他的东西清理干净。

父亲比母亲慈祥，所以我们更愿意和父亲亲近。我想，如果是母亲先走，父亲是不会私自处理母亲的东西的，他一定会先和我们商量的。

父亲现在留下的念想不多，在我的家里有两把锯子，一把手锯，一把钢锯，一把小锤子，一把钢丝钳。那是某次他过来帮我修东西特意留下的，说他还有另外的备份，这些留在我家里，需要时用。还有一个小矿灯，戴在头上那种，很方便，使用时，可以解放双手。我家小孩现在常戴着它，和他爸晚上去公园网鱼捉虾。

在妹妹这边的房间，父亲的东西相对多一点，那是我们“抢”回来的一部分中的一部分。有一把精致的电钻（可惜了另外的几把，已不知流落去了哪里，想来就痛心）。另一些抢回来的，放在老家的三楼。

墙上还有小孩为他画的一幅生日蛋糕图，上面写着：外公，生日快乐！日期是2021年。那时小孩还在上幼儿园。记得父亲看到画后，笑眯眯的，伸手捏了小孩的脸蛋，逗玩了一会儿。我们把画订在了父亲的床头。那幅画现在看上去依旧很新，紫色的蜡烛，玫红色的奶油。

父亲住妹妹家那几年，逢赶场那一天，他五点多就起来，背着他的工具背包，回老家去赶场。那是他发挥余热和打发时间的方式，也同样是他感兴趣的事情。

父亲虽是男人，但爱收纳。这方面，比母亲还要好。

父亲一生都很节约，他的理念是：物尽其用，尽了，还可以改用。这是很好的优良传统，我们几姐妹都遗传了它。我和妹妹这方面更甚，家里的东西不顺手，改；衣服某些细节不顺意，改；能自己独立完成的事情，独自行动。他床头柜上的台灯是自制的，还是夹板的，很方便；烟灰缸是自制的，是装茶叶的铝盒子，他锯掉了上面一截。跟他买了玻璃的，他嫌笨重，不用。父亲曾独自修了一间房，我也独自一人安装了家里墙上的微波炉。

最特别的是，父亲的各个抽屉里，时常有厚厚的叠得整整齐齐的烟盒纸，上面写了各种类型的提示语，比如什么时候的进货零件明细、每个月水电气用了多少、哪天有重要事记，日期清晰，一看就分明。还有一些在书上摘抄下来的观点句子，电视新闻里看到感兴趣的人和事，也有一些养生的小知识，会适时传达给我们。我们有很多空白笔记本什么拿给他，但在他的烟盒纸没有用完之前，他不会换。

父亲才走那段时间，他的房间我没有进去过，最多站走廊远远看一眼。时间久一点了，才去他的房间里站站，感觉到他的气息还在，一切没有多大改变似的，仿佛他只是搬家了，搬去了另外的一个地方居住——

那个地方有另外的生存秩序：不穿平常的衣服，很凉快，不用赶场，但找他的人依旧很多，大家还喊他“喻老师”。他还保留着喝茶的习惯：大大的玻璃手柄杯子里，茉莉花的花叶子正慢慢舒展开。

父亲喝茶有个习惯：水温要在六十五度。也不知道他是怎么判断出来的。