西伯利亚，一片苍阔土地的纪行

读这本书的时候，上海正处于惯有的阴湿灰蒙的冬天，太阳只会在连续黯淡无光的几天后，猝不及防地露出一个下午，又赶趟儿似的飘远了。好在得闲在家，一见放晴，立马抱着厚重的枕头，垫着毛绒毯子，窝在向南房间的窗台上，边晒阳光，边翻看这本摄影师胡成在俄罗斯西伯利亚之行的游记。身边，是一杯热乎乎的红茶作伴，这是因书中读到俄罗斯人的典型餐食——“大列巴（一种面包）、黄油、奶酪、香肠、腌黄瓜、红茶、方糖”，心痒尝试，就近翻出积灰的盒子，拿起一枚袋泡红茶包，对冲热水。当然，没有方糖，依旧不习惯太过的甜味。

由符拉迪沃斯托克至莫斯科，胡成只身一人开始9288公里的西伯利亚铁路旅行，在沿路的城市停留一两天，再上火车，出发。这片想象中庞大辽阔的土地，在他旁观者的笔触之下聚焦般地清晰起来。一开始入关，“俄国官员尽面沉似水，结冰的水，即便投之以微笑，微笑也只是在冰面上弹跳而起，不会回馈以半丝半缕的涟漪”；在火车上，“太阳升起以后，西伯利亚铁路上车窗无法打开的列车车厢，仿佛行动的花房”；描绘城市的灰黑色调，“仿佛正在上映一部默片的免费电影院，电影里没有情节，只有寂然在风雨中走过的俄国人”。想不到，以摄影师为主业的他可以这样妥帖地运用字眼，读着读着，简直想时光倒流，隐身钻进他带去的相机里，看看他走过的一切。

对于建筑和其相关的故事，俄国人有着异乎寻常的热情予以保留与记录，随便哪条路的街角，年代久远的楼就在那里，与这座城市彼此张望一百年。手工凿刻的铭牌，以人名命名地名的纪念方式，哪怕是苏联解体前的战争英雄，“过去”被妥善保留着。“一切都是老旧的，我每看见路旁残留有美丽的过去，就跳下电车，飞奔而去。”

除却对城市历史和建筑的细究，这本书最好看的段落莫过于作者描摹的所遇之人了。本地的青年人大都长得粗壮而彪悍，他们习惯随身带一把上好的金属刀，利落地撬开牛肉罐头，将黄油用刀片抹在黑面包上，也用它切开香肠。而上了年纪的俄罗斯人，“搭长途列车仿佛野餐一般写意，提着的都是别无二致的竹篮，覆在竹篮上的印花粗布，铺在小桌上就是桌布”，食物旁边，是一张作为俄国人必备的带有填字游戏的报纸，一只圆珠笔以及老花眼镜。这片土地拥有太过漫长的冬季，寒冷寂寞，俄罗斯人是沉默的，唯一能抵抗它们的是高热量的食物和伏特加。一个老头悄悄地在袋子里藏了瓶伏特加，向作者“拍起了喉咙”示意一起喝酒，而最终找不到酒伴，他只能凄凉地“一口伏特加，一口碎苹果。”

西伯利亚铁路并不是每一站都停，在那只有一栋蓝色小屋的火车站，有人背包独自下车，作者写道，“我很羡慕那个人，出站口门外有一条蜿蜒远去的土路，土路的尽头是一条河，河上有一座木桥，过桥是河谷中的村落，他的家就在那里。”一趟与窗边一万亿株白桦相逢的旅程，光听着就诗意绵延，本书中的144张摄影作品，记录暂停下来的瞬间。“人生总不过是一次旅行，终有结束。”不妨去体验一次这条世界上最长远、孤寂的铁路。