我什么都敢，除了承认爱你，是呀，我真的很想要你，可是有很多都是爱你在心，口难开！
前两天去喝酒了。
（虽然经常说去喝酒蹦迪，
但我其实是个好女孩。）
因为有个许久不见的好朋友学成归国，
特地先落到上海来看我。
酒喝了几轮，
把与对方的一年空白期补充完。
我们还是不免俗地聊到了老生常谈的话题：
“有没有谈恋爱？”
不过向来身边熙熙攘攘的朋友，
这次给了否定答案，
当然，她早就有了心动男孩。
但是这次她却不敢轻易表达好感。
听见她的回答，
在座的另外几个朋友毫不意外，
无独有偶，他们现在的感情状态亦如此，
越是想靠近的人，越不敢靠近。
因为无法确定对方心意，
害怕自己主动后，
连两人现有状态都维持不住，
干脆此地无银三百两，
两人都装傻，不戳破这层窗户纸。
选自《植物图鉴》
但其实又何尝只是感情，
似乎当代年轻人的日常即如此：
越想认真对待的事，想得到的东西，
越对其表现出无所谓的态度。
明明自己有许多在意的方面，
但在人际交往中总告诉别人，
没关系，我不在意。
有次聚会去吃日料，
我特别喜欢其中一道鹅肝寿司，
好不容易留到最后准备好好享用，
就被坐在对面的人夹走，
对方发现我也伸出筷子，
不好意思地问要不要让给我，
我摆摆手说，
没事啦，我也不是很喜欢吃鹅肝。
谁说我不喜欢，我超喜欢的！
这件事我整整记了一年，
到现在也不想和坐在对面的朋友约饭。
自此，
我发现现代人一个非常显著的特质：
“喜欢较真却害怕认真。”
这点最明显表现的，还是在感情上。
人们面对不喜欢的人可以，
张口宝贝，闭口baby，
一搜“我爱你”，聊天记录能出来上千条，
但这个词已经变相等同于“谢谢”的意思。
可越是平时把爱挂在嘴边的人，
撩人时所向披靡，
遇见真正喜欢的人就喜欢退缩。
明明一谈起对方眼睛都亮光，
没收到对方消息时，
一小时能解锁手机6282992027次，
即使对方随口说的一个喜好，
都能在心里默念千百遍，
但别人一问起对他的想法，
还是立刻否认，
“没有没有，我对他没意思。”
一个人alone曾写过一句话，
“我什么都敢，除了承认爱你。”
大抵如此。
害怕自己一片真心被对方弃如敝履，
所以在没有收到足够信号前，
宁愿假装不认真，
这样就算输了也比较体面。
选自《四重奏》
我们现在也很少去分享辛苦得来的快乐。
朋友圈的开心都是，
碎片化的，轻飘飘的，
吃到想了很久的餐厅，
睡过头还能赶上地铁没迟到，
晚上回家发现妆容维持完整，
可以穿上小学时的牛仔裤
… …
单纯、直接、看起来毫不费力。
每个人对外表现自己的形象，
都是看起来毫不费力，
不用认真就能获得成功。
而实际上，
能让我们感受到长时间持续的快乐的，
往往是绞尽脑汁完成自己始终向往的事情，
无论是历尽艰难的过程，
还是最后得出的结果。
甚至崩溃也是如此。
现代人的崩溃都是悄无声息的，
看起来风平浪静，
实际上微微一丝风就能吹倒。
就像那块我从入席开始，
就想象是什么味道的鹅肝寿司被夹走后，
内心骂了一万句脏话，
但还是面带微笑吃完整顿饭。
（这件事我提了两遍，
说明真的很念念不忘）
每个人总有很较真的细节，
聊天时对方不回复却发了朋友圈，
临近下班，又被加了一倍工作量，
一起买的零食，对方直接吃完一点不剩
… …
但即使内心足够愤怒，失望，
表面上仍然装作无所谓，
所有的“没关系”、“没事”其实都是在劝自己放下。
所以常有这么一句，
“没在夜里哭过的人不足以论人生”，
因为我们真的很在意这些小事，
但却不好意思在外表现自己的认真，
这样显得太斤斤计较。
于是只敢懂事地，
在深夜无人时才放任自己难过。
选自《中学圣日记》
可以这么说，
现代人的日常就是，
一个又一个的矛盾瞬间累积起来。
我们看起来生人勿进，
其实渴望能有很多朋友主动打开我这扇门。
我们总是让自己努力高级又性冷淡，
实际上一个人在家时最喜欢看沙雕视频，
乐得在床上打滚。
我们日常说自己是个没有感情的杀手，
然而在网上却常收到“鸡笼警告”。
我们整天叫嚣着工作太累想辞职，
实际上是在工作群里回“收到”最快的那个。
我们发誓从今天开始必须养生，
结果外卖多加葱就算是吃素，
睡眠时间又往后推一小时。
其实我们都在很认真地对待生活，
但又害怕表现出认真。
好像认真的人，总是不那么酷。
到了我们这一代，
“做自己”成了必修课。
似乎我们一直在寻找着，
如何成为不一样的“我”。
每个人都想成为，
既酷又潇洒，走路带风的侠客。
但对“酷”的理解，
还停留在神秘强大不能被打倒的阶段。
所以我们恐惧暴露自己内心真实想法，
不愿面对在努力之后的失败。
（这个会显得自己很傻）
我们小心翼翼维护着自己的自尊心，
让自己看起来玩世不恭，
对“失去”这件事看得很淡，
甚至为了保留面子，
宁愿放弃一些自己珍惜的东西。
那些我们天生自带的，
柔软的，细腻的，拖泥带水的情感，
就在这个过程中逐渐抛下。
可为什么即使我们做到了，
依旧处于纠结中。
因为这并不是真实的自我。
我们一直在接纳自己和迎合主流中徘徊着。
选自《旅行者》
但就像弹簧，
被压抑越厉害，反弹势头越猛。
我还是能发现有些事在悄然变化。
虽然我们仍然经常处于矛盾中，
但在行动上已经开始，
逐渐接纳那个不太强大，
需要努力的自己。
我们丧丧地说着“人间不值得”，
实际上始终抱着期望，
为了达成目标，很少惧怕困难，
工作上的加班是如此，
恋爱上主动追求也是如此。
我们总是说放弃算了，
实际上比任何人都坚持得久。
我们说现在都是快餐恋爱，
实际上面对喜欢的人，
总是有足够的耐心，
真诚而谨慎地对待。
前两年“有嘻哈”中出了个词
——keep real，
几乎同时，
大部分年轻人的口头禅都改成了这个。
算是一种态度吧，
在越来越多我们所“较真”的方面，
只想be real。
再想想为什么我们很长一段时间，
都在追求错误的“酷”的状态。
我想还是社会进程太快，
信息流爆炸后，
我们这代人一直在寻找自己的位置。
一切不听不看不接受不表达，
都是自己的保护色，
不知道什么是适合自己的，
索性全部拒绝，
只拉开一道缝悄悄向外伸出触角试探。
所以我一直认为，
所谓现代人的勇敢，不是对外界，而是对自己。
不让自己继续过得拧巴纠结，
而是面对喜欢的人或事，
鼓起勇气说一句，
“我真的很想要。”
选自《八部半》
网友评论