【槐叶集】第003章 东浮桥不见了
文/赵同
这个红砖砌成的小院子是我奶奶家，院子不大但很规整。这是天津旧时洋人留下的一处寓所，房子共两层，简单地说就是我们现在所说的联排别墅。房子据说是意大利风格的，但是76年那次地震后房子的前脸被整修了，支撑外沿的罗马柱也就被随之拆除了。奶奶家只不过是这间小楼的一部分，一屋一院一厨房，那间厨房还是后来我父亲用找来的木材搭起来的。
这就是我出生的地方致安里。
致安里的后身有一个影院，叫民主影院。沿着民主影院向前走好像有个理发店，可能叫建国理发店吧？接着往前走是一家饭馆，这个饭馆名字我记得到挺清楚的，叫东升楼，名字记得清楚大概是因为我小学同学的母亲在这里打工的缘故，也或许是我父母的结婚宴席就是在这里摆的，虽然只摆了一桌。东升楼的前面还有一家照相馆，大概也叫建国照相馆吧？也许吧，我记不清了。
这条路后来被扩建了，扩建之后也没显出来多宽，之前也许就更窄了。两侧的大槐树长成拱形，夏天完全可以遮蔽烈日，这就是我记忆中的建国道。既然能被树荫给遮住，想来也不会太宽吧。
儿时的我模糊的感觉是这建国道的尽头是一座桥，至于是怎样知道的现在也无从考证了。直到有一天爷爷拿着个棍子进了院子，那根棍子是给我买的玩具，上面贴着彩纸，中间是红色两端是黄色，棍子的两头还绑着一些金黄色的穗子。这根棍子就是我的玩具，我问过爷爷是哪买来的，他回答我是从古文化街买来的。我又问那古文化街在哪，他回答我过了东浮桥就是了。从那天开始我便知道了那道的尽头果真有一座桥还是一座大铁桥。
经常听见一句话叫“我吃过的盐比你吃过的饭还多”，多是一些年长的人说这句话，意思就是经验比你多，潜台词大概就是“你得听我的”。三十几个年头过来，我发现我也可以对我四岁半的女儿说出这句话了。
与吃盐这句话相关的还有一句，那就是“我走过的桥比你走过的路还多”。
你还记得你走过的第一座桥吗？我记得。
那年我上小学，一年级。学校也是一座洋楼改成的，只不过这个大洋楼比奶奶家的那个小房子可壮观上许多。后来识了些字才知道那里是袁世凯旧居，那时候我还不会自己上学，需要有人来送，爷爷就是这样牵着我的手送我到这里。
上学的时候还好，我乖乖地进了教学楼。放学的时候同样是爷爷来接，当这双小手抓住那双老手时，这心也就不安稳了。学校的对面就是爷爷说的那座“东浮桥”，上学前就盘算着想过去看一看，这放学了也就总算找到了机会。
可能是我正确地表达了自己的诉求，也或者是爷爷的心领神会。我终于可以接近这个无数次出现在我幻想中的桥。还没上桥我就被河堤边的一个东西吸引了，那是一个雕塑，水泥塑的。下面是一个类似于7这个数字被漆成白色的柱子，7的上方是一个造型很随意的红色形状。远远看去像是一颗火炬，但凭我小脑袋里那点儿知识也只能认为那个东西是个装饰物了。爷爷告诉我那东西好久以前就在东浮桥边上了，是为了纪念解放军在这里会师才建造的。我指着这个纪念碑上雕着的字让爷爷给我挨个的念，爷爷竟然念出了“金汤桥”三个字。
不是东浮桥么，怎么又变成金汤桥了？这个疑惑在我幼小的大脑里闪现了一刻便消失了，显然上那座人生的第一座桥比知道桥的名字更加重要。
上桥后我回头看了一眼，看那个水泥雕塑的底座上蹦上去一个小孩，大约比我大点儿。留着个小平头，戴着个小眼镜儿。蹦上去的同时还跟着底座下面的小孩子们炫耀着。三十年后这个小眼镜儿成为我的一位同事，或许是他吧，肯定是他吧？公休时我们讨论起那个地方的旧时光时，他也提起过这雕塑，并且也看见过那个刚看完雕塑就被爷爷领着上了桥的那个孩子。
踏上桥第一步的感觉我到现在还记着，那是“哐当”一声。先前说了桥是铁架焊成的，这桥面是一块块砂石凝结起来的水泥板，板子很厚，每块都大约有半个平方大吧。这一块块厚厚的水泥板从桥的东侧一直铺到西侧。我迈上的那块水泥板已经被风耗损得不成样子，已经松动了，我并没有感觉害怕反而更兴奋，在桥上蹦来蹦去，每当蹦到一个会“哐当”响一下的水泥板上我就会兴奋一下。对此爷爷可是担心的了不得，就这样我从桥的东边一直蹦跶到桥的西边。
站在海河的西侧，这可能也是我的第一次。爷爷指着对岸的一栋大楼，说是大楼不过也就是10层。那栋大楼在我小时候好像是个什么单位，再后来变成了银行，最后的结局就是拆了。爷爷说我1岁多时他用四轮小车推着我来过那栋大楼，大楼前面有块儿开阔地，通风。
就是在那天里，我居然完成了我人生中的第一句整话。“爷爷，爷爷！轱辘掉了！”当然我说的不会有那么顺利，应该是使了半天的劲儿，磕磕巴巴才说出来的。爷爷用四轮小车推着我却没发现车的轮子掉了一个，于是坐在车上的小我发现了并及时告知了。这就又成了我的一个里程碑，爷爷回家把这件事告诉给我的爸爸妈妈，并且还附上一句赞许我的话，“你觉着他傻，他不傻！”
这些都是我的回忆，那回忆里深藏着从也没见过的“东浮桥”，我踏上的那座“金汤桥”，还有现在这座盛大节日就可以开启的“玻璃桥”。那个时候爷爷还没有去世，那个时候我还不知道爷爷只是爸爸的继父，那个时候我还有很多很多的不知道，但我有快乐......
版权声明:本文版权（著作权）归作者赵同所有,未经许可任何媒体均不得转载或改变其形式进行摘录。
作者：赵同 （赵同小异）斜杠青年，朝三暮四，比上不足，笔下有余，万年太久，只争朝夕，不怕折腾，才是人生。
其他作品：《我的爷爷》、《内海梁子》、《槐叶集》、《赵同画画》、《生活偶得》
网友评论