新年的第一天,天气寒冷。在乡下老家的父亲给我打来电话,说是村里的一位老人去世了。
像这样的电话,父亲总会每隔一段时间给我打来。
电话里的父亲,语气平和,就向平时在老家和我坐下来叙说家长里短一样。年近七旬的父亲,早已没有了年轻时的精壮和干练。现在的他,似乎热衷于老家里各种消息,尤其是那些生老病死之类的事情,对他来说,更为上心。父亲是一个心里藏不住话的人,每当觉得有些什么话头,他一定会一吐为快,一股脑地倾吐出来。
我对父亲这样的话头,大多是不感兴趣的,有时还会显得极其不耐烦。我越来越觉得,父亲老了,只有老的人,才会唠唠叨叨说这些乱七八糟的事情。当然,我从父亲这些老家琐碎事情的叙述中,直接或间接了解到老家的风貌。虽然,我时不时会回到早已成为空心村的老家,但那份沉甸甸的乡情,更多的还是从父亲的话语中获得的。
新年的第一天,老家里竟有老人过世,我心里还是免不了悸动了一下。这位老人,我是熟识的,他们家在小城里的住宅楼,和我还在一个小区呢。从年龄上来讲,这位老人还没有父亲年岁大呢。听父亲说,这位老人年前因为肺部基础病住院,在医院治疗四天,最终医治无效离世。
这位老人瘦瘦的,话不多,但人却很良善。之前,我常常在小区碰到,偶尔还会说上一两句话呢。世事无常,疾病无情,没想到这位老人竟在新年的第一天离开这个世界。
这些年,听多了老家某某老人去世的消息,以至于脑子似乎有些迟钝。每每因为这些老人的离世,我们这些离开老家,在所谓城里生活的人才有机会相见。那种乡音未改鬓毛衰的感觉,在这样有点悲伤的场合聚集,多少有些伤感和感慨。
记得去年的时候,大概也是新年的样子,父亲也是给我类似的电话。在电话里,父亲还是以往一样,毫无逻辑地说了一通。我明白父亲话里的意思。老家里的人越来越少,不管是帮忙也罢,还是惦念那份乡情也好,我都得回老家去。父亲就是这样的意思,我早就明白。
不知怎的,新年伊始,我收到了更多的是那些有点阴沉的消息。尤其今年的新年,周围时不时会有某某家的老人去世的消息传来。不过,我很快就释然了,人生在世,总是要离开这个世界。生老病死,悲欢离合,人世间的事情,莫过如此呀!
今天下午,我给父亲打了电话,果不其然,一向对老家事情热心的他,早就去世老人家前去帮忙了。我想,老人送葬之日,我无论如何是要回去一趟的!
网友评论