黄包车一路拉过去，长街上的天像无底的深沟，阴阳交界的一条沟，隔开了家和戏院。
那个叫南宫婳的女戏子，在和车夫一番讨价还价后，一个人坐在黄包车里回家，和刚才流光溢彩的舞台相比，有点落寞，这长街的夜空，让戏里戏外的人生径谓分明。
到了家门口，她看到木器店里专门摆样的那张床，看到伙计们拉开绣花床单，整顿两只并排的枕头，仿佛才知道原来摆样床也有铺床叠被的时候，南宫婳竟然很有点想掉泪的感觉。
描写这张床，依稀是暗示主人公的婚姻，表面上光鲜亮丽，实际只是摆设而已，甚至连木器店的那张摆样床都不如。也只有当夜深人静时，才知道戏外人生的另一面。
戏里，在那个流光溢彩的舞台上，她是受人瞩目的青衣女主，是舞台的中心，是华丽的袍。
戏外，她是个普通，甚至是平庸的妻母，没有故事，没有陪衬，朴素而没有丝毫色彩和活力，就那样平庸着。
对于南宫婳这样的女子来说，她的世界，一个是戏里精彩华丽的虚构世界；另一个，是她卸了妆后真实、平庸和苍白的现实世界。
张爱玲的审美永远是这样。谨严的灰色长衫，翻出来的必定得是大红的、艳到致的里子；华美的袍，也必是爬满了虱子。
虽然她已经是舞台中心那个最美的青衣，可偏只能坐了黄包车回去，还得是讨价还价的黄包车。家里，是丈夫、儿女、平凡的婚姻生活。
看来，她在台下是没有戏给人看了。
网友评论