原创：乌小邦
来源：公众号 StarryNight 乌托邦
“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”这是我看完《第六感》后最大的感慨。
这部1999年的影片，高居豆瓣Top105，虽然比不上《肖生克的救赎》、《霸王别姬》，但肯定有它的过人之处。
怀着这样期待的心情，我看啊看，影片已经临近尾声了，可凭我的肉眼凡胎，愣是看不出Top的一丝痕迹。看，这是个多么平庸的鬼故事：
儿童心理学医生克劳在家里受了枪伤，凶手是十年前未被治愈的男孩。一年后，克劳遇到了另一个小男孩，和前者有一模一样的症状，他下决心帮他。渐渐地，他发现了男孩的秘密——他能看到鬼魂，克劳经过苦苦思索，最后，他终于找到了救治男孩的办法……
故事讲到这里，该结束了吧！
克劳医生回到家，一枚戒指从熟睡的妻子身边滚了下来，那不是他一直戴着的吗？
刹那间，前面的一切轰然坍塌，我感到了强烈的失重感——克劳已经死了，他从影片的一开始，就死了。
导演开了个糟心的玩笑！
当他压上死亡这张底牌，前面的故事仿佛瞬间换了种色彩。
荒诞的是，你所感知到的，有多真实，就有多虚幻。有多圆满，就有多遗憾。
《死亡诗社》里，基汀老师让学生们站到桌子上，为了提醒他们“必须时刻用不同的眼光看待事物”，别陷入“平静的绝望中”。
《死亡诗社》
《罗生门》《心迷宫》正是利用不同的角度切换，使得叙事很惊艳。
可在电影中，你很难同时用不同的维度将情感刻画深刻，就像很难用一直脚同时踏入两条河流。
《第六感》的铺垫叙事，力道很足，反转置于结尾，因而容易瞒天过海。
最后一刻，当克劳医生意识到自己早已死去的时候，他想起小男孩曾经说过的话：
“我可以看见死人，他们像正常人一样走来走去，互相看不到对方，他们只看到他们想看到的，他们不知道自己已经死了。”
克劳医生猛然间回想起错过的枝枝节节，而我们作为观者，被迫推到另一个维度上，来重新审视这个故事里全部的细节。
比如有个片段，克劳医生每次开书房的门都打不开，他不得不去找钥匙，直到最后意识到自己死了，他才注意到，其实书房前摆了很多书，说明这里早已闲置不用了。
传统的电影，阐释着目标的达成。
一个人物，想要得到某种东西，在追求的过程中遇到重重障碍，他不断地克服，最终实现或是未实现，而人物，在这个过程中，达到某种不可逆的变化。
《第六感》，将最后的达成，瞬间撕碎，散尽茫茫的虚空里，无所归止，无所依凭。
这就是死亡的美学。
“庄周梦蝶”中孰真孰假的迷幻，佛教里“肉身寂灭，灵魂不死”的寄托，均给予死亡以神秘的色彩。
庄子说“独与天地精神往来”，《金刚经》说“应无所往而生其心”，不在任何一处停驻，追求遗世独立，羽化而登仙。
我们的生活，有什么是真实的，什么是虚幻的呢？
我们的眼睛、身体、大脑全都做着“欺上瞒下”的事，我们的感知会随时出卖自身，我们的陷阱会让自己不断栽跟头，我们周遭的一切，也可能只是我们想要看到的一切。
二十世纪的加缪，用荒诞嘲讽着这个世界：
脆弱得不堪一击的法律、道德和逻辑，一切都毫无意义，人仿佛又掉回到蛮荒时代，我们精心建构的一切，我们努力执着的一切，顷刻间就会灰飞烟灭，而我们自祖先起遗传下来的不安全感，笼罩了一切。
自死亡始，自死亡止，死亡才是一个完整的循环。
或许，死亡才是造物主最伟大的创造。
它的存在，赋予事物以期限，也正因为有期限，一切才有了其独特的价值。
没有什么永垂不朽，没有什么取之不竭，大概没有这更公平的事了，就像一位入殓师说过的，“这是任谁都无法改变的终极平等”。
克劳在世的时候，他总忙于工作，忽视了家庭。当他死后，他才看到了爱人的心碎。
小男孩的妈妈，对她小时候的事仍耿耿于怀，她责怪男孩的外婆，也就是自己逝世的妈妈，没有去看她的舞蹈表演，而事实是，她去看了。
遗憾因为死亡而得圆满，像太极里的阴阳图，在死者的视角里，努力弥补着人间的缺憾。
我最喜欢影片中的一个片段。
小男孩在车里，终于告诉了妈妈他的秘密——看到鬼魂。
妈妈听了很震惊，甚至有些不相信。
“外婆跟你问好，她要我……”
“别说了！”
“她说……你曾经到她的墓地去，问了她一个问题。”
“她说，答案是……每一天！你问了她什么？”
妈妈的眼泪，一瞬间不可遏制地流了下来。
“我……我……有没有让她感到骄傲？”
网友评论