我的单车

我的单车

      单车即自行车，我对自行车的模糊记忆始于上世纪八十年代末，那时的中国被称为“自行车的王国”。那个年代的自行车虽不像六七十年代那样属于奢侈品，但仍是一件“高档物品”，记忆中家里有一辆“金鹿”自行车，老式自行车是单闸有大梁的，父母对这辆自行车珍爱有加，黄色丝条的皮垫套在自行车的坐垫上，三角架的横杠上也用蓝色塑料带一圈圈缠着，车扶手下的车闸杆都用专门的塑料套套上，打扮得特别漂亮，一块小抹布塞在车座下，每天都用这块小抹布把自行车擦得干干净净后才推进家门，我时不时按动一下车把上的铃，“铃铛……铃铛……”铃声在我的脑海里一直飘到现在，记忆深处也响起一串清脆的自行车铃声……

      想起很小的时候坐在横梁上的简陋的儿童座椅内，稍大点直接坐在大横梁上。再大些在爸爸妈妈的自行车后座，紧紧抱好了他们，脸颊贴着后背，感受的是温暖，听他们讲着故事，慢慢地，都要睡着了，温馨。

    小时候的梦想总是很简单，那时的我认为最风光的事情就是自己骑着自行车兜风，儿时的梦境中多次骑着自己的自行车在蓝天下飞驰。追逐着蓝色的梦，我试着一只脚踩着踏脚板，另一只脚踮着地面，一蹬一蹬慢慢前行，这样反复通过好多次以后我学会了双脚离地溜车，由于我个子小，要跨上自行车骑实在不行，我就索性把右脚伸过三角架，一试，果真效果不错，学骑自行车原来就这么简单。

      初中时，骑着属于自己的自行车上学和放学，内心自然是充盈着自豪的情愫，也有了许多在车子上的记忆。只是我的单车是一辆破旧的“飞鸽”牌老式二六自行车，少年的我不乏对美的追求，幻想着能有一辆时髦的山地车或者美丽时尚的单车，看着校园里各式的漂亮自行车，何止是羡慕，每每提出想要一辆新车时，工资不高的父母总是拒绝。初三时，破旧的“飞鸽”终于罢工了，再三哀求下，花了300元有了一辆属于自己的黑色仿山地车。这辆车陪着我度过了花季雨季，骑过了青春岁月，骑向了多彩的大学。大学里的爱情是从自行车后座开始的，只是那段爱情如同大学里那辆属于我的自行车一样早已不知所踪，岁月如同骑行，只能向前，留给我的是日渐斑驳的单车和逐渐老去的心灵。

        2007年情人节，我送女朋友的礼物是一辆“五羊牌”女式自行车，一辆充满着浓浓的恋爱味道的自行车，承载着简单的爱情走向了我们的婚姻殿堂，后来，我有了电动车，再后来，我有了小轿车和suv。再再后来，结婚生子，儿子有了自己的小自行车，也有他自己关于自行车的记忆。

    交通工具不断更新，当年代步的自行车成了人们健身休闲的工具。两年前，儿子抽奖中了一辆山地车，工作之余，踩上单车骑行，可此时的心情已经不再与十多年前一样了。