夏末蝉鸣最盛时，父亲的电话总在黄昏打来。那次听见他含混的"喂"，我仿佛看见他坐在老藤椅上，手边的大搪瓷缸还冒着茶烟。"老爷子又偷喝酒了吧？"我故意提高声调，电话那头立刻响起爽朗的笑："你闻到了？"檐角的铁马叮铃作响，隔着三千公里，我都能想象他此刻挤眉弄眼的模样。
川西坝子的晨雾还未散尽，父亲已混迹在镇东头的茶馆。红漆方桌间，他叼着半截云烟，和麻友们吹嘘自己在天山脚下娶了位叫莎莉的维吾尔姑娘。"那双眼睛啊，黑葡萄似的。"他的手指在麻将牌上轻叩，烟雾缭绕中，邻居王婶子的茶碗都忘了续水。直到母亲挎着菜篮子经过茶馆，老头们才惊觉被诓了半载春秋——这位"莎莉"分明说着地道四川话，发间还沾着菜市场的葱花。
最令人哭笑不得的是三十年前的那场闹剧。秋收时节的棉花地白浪翻滚，母亲弯腰摘棉桃的间隙，父亲悄悄攀上老槐树。当他把毛茸茸的青虫放进女会计的衣领时，整个棉田都炸开了锅。女会计的尖叫声惊飞了栖息的斑鸠，父亲却躲在棉花垛后笑得直不起腰，蓝布衫上沾满棉絮，像只偷了蜜的白头翁。
如今老宅门口，那排父亲手植的白杨树已叶大如掌。忽然回忆起当年情景，中秋夜全家围坐时，他会突然指着月亮说："瞧见没？嫦娥在跳广场舞呢。"茶盏里的银辉跟着笑声晃动，母亲嗔怪着拍打他的胳膊，却总在转身时偷偷抿嘴。
十
网友评论