图片/网络 文/故衣
一
周日上午，三十二岁的田真抱着五岁的儿子吃力地在拥挤的医院走廊里穿梭。好不容易挂上号疲惫瘫在椅子上等候专家问诊，哄儿子睡觉。
“田真?”一抬头，初恋情人——张童就闯入她的视线中。
这不经意的一眼像晴空的霹雳，劈开了被包裹的过往。
医院是一座慈悲城，每天见证着生命的震颤，沉寂，苦痛和欢欣。
病痛不是最磨人的，恐惧才是。站在从未开启的一扇门面前，谁也无从知晓门后是万丈的悬崖，还是奔腾的河流。总之不会是一马平川。
而此刻，田真的心震颤得慌乱，为这荒唐而又合乎情理的相遇。她腾出一只手抿了抿两鬓已经散乱的头发，呼出一口气来安抚跳跃的神经。医院的消毒水又如灵敏的蛇钻入鼻孔，逼迫人屏住呼吸。
记忆如悠游在河中的鱼，晃晃尾巴，一溜烟儿就消失。
十四年后，眼前的张童仍像是一个孩童般羞涩。额头垂着那一缕头发还是微微蜷缩。嘴唇仍显现出女性的淡红和娇嫩。
“嗯，你来医院是?”孩子睡着了，结结实实地埋在田真的怀里。
张童漾起一丝笑意，伸手指指在不远处的一个裹着咖啡色大衣的女人。肚子微微隆起，张成圆润的弧度。手臂还掺着一个七八岁的小女孩儿。
“陪我老婆来做B超。”张童双手交叉放在身前，枣红色的大衣，拉链拉到脖子下面。又松开插在兜里。
“喔，我家小孩儿生病了。”田真点点头。那是他的妻子，他孩子的母亲，他此生合法的爱人。
田真想起他曾不情愿闭上眼，嘟着嘴的样子。只不过，他如今紧张兮兮呵护地是另外一个人。
田真站在医院洗手间里，一面窄长的镜子前，刚好映出自己的肩膀。抬手抹去眼睛的泪。天花板灯射出光被框定在四面的墙壁，审判妄想逃脱的回忆。
二
田真一半活得比较慢，一半活得比较快。
她比同龄大多数的人更早懂得生活的艰辛，父母的好女儿，妹妹的好姐姐，老公的好老婆，这些角色在大多数人还懵懵懂懂的时候，她驾轻就熟。这些都组成了她的一半。
而作为一个人，尤其是一个女人，她成长得真慢。她的叛逆期来得也要晚。
有时候她放学回家，会听见邻居说她“忒懂事了！”她并不以为然。她也像其他的小孩子一样爱玩，爱疯，爱闹。只不过，她也会隐藏。
她会在文章里引用“好雨知时节，当春乃发生”。这是谎言，为了赢得老师的奖赏。田真不喜欢春雨。她爱的是夏日的骄阳。春雨太弱，太柔，太知道收敛。
她的童年被斩在八岁，因为八岁那年，她被性侵了。现在想来，她的早熟也是由此而催成的。如今田真时常会在新闻上看到被性侵的事情。每次看到，心里都像被划了一道。伤疤经年累月长在身上，即便已然过了这么多年，她仍然觉得自己很羞耻。性侵她的恰恰就是邻居的一个和善的老头儿，虽然他早已去世。可田真每次回乡下老家经过他家门口，骨头里仍然发颤。
三
张童是她第一个真正意义上的男人。两个人在一起时仅十八岁，恋爱时的感觉刺激又单纯。
三月，他们在一起租了一个不到二十平米的房间。一张老式的木质双人床，翻腾着海浪的床单，火红色的水桶。还有亲密靠在一起的两个刷牙杯。
那个夏天弥漫着橙子洗衣皂的香味，如嫩芽上伏着的蜗牛，伸出柔软的灰白色触角，顺着田真的思绪，一步一步地爬过来。
楼道里一直放着辆自行车。枣红色的外壳裹着厚厚的灰尘。田真挑着眉，半真半假地说，总有一天，她会骑着这辆车偷偷溜走。张童竟信以为真，每次经过楼道都要霸道地捂住她的眼睛。
夏日燥热的夜晚，他曾披着夜光伏在田真的身子上，水蓝色的床单被涂成黑色，嘎吱嘎吱响声的晃碎了她的思绪，颠簸着她的心。
每当那个时候，田真的思绪会抽离。
想起他们第一次一起爬山时。白雪还未化尽，日出染红山巅，红晕铺满他的脸颊。张童裹着黑色的羽绒服。田真躲在他的怀里。一个人的体温传递给另一个人。张童傻乎乎地握住她。田真早知道，他喜欢自己，没想到这么深而已。
那日正巧是田真的生日，他在高山之巅对着田真笨拙地示爱，掏出一条水晶项链忐忑地捧在田真面前。虽不高明，已足够温暖。
那时，田真经朋友介绍到足疗店打工，才刚满一个月。
毛茸茸的短发，圆乎乎的脸，针一样细的眼睛。他竟然说对田真一见钟情。田真想，这也真是匪夷所思。大概荷尔蒙会影响一个人的审美。
田真不再是他的身体里抽出的肋骨，不会是多出的那条腿憧憬的甜蜜的遐想。
“那电话联系?”张童摇摇手，向远处走去。
三
对于自己的外貌，十八岁的田真并没有足够自信的。遇到张童之前，她刚做了一个中年男人半年的小三。
郭可和这座小城的大多数中年男人一样。他开了一家小小的餐馆，在一座三线的城市里混了一个二室一厅的小房子，开了辆半新不旧的面包车，车前灰扑扑的玻璃子就像他常常麻木的表情。
他的可怜不是没有钱，而是没有希望。
他的老婆凶悍异常，还有隔三差五就来打打牙祭的娘家人。田真不止一次见到，最常做的就是弓着腰在厨房里炒菜。破旧的黑色夹袄油光放亮，围着一个画着唐老鸭的浅黄色围裙
这个男人要借厨房的烟火暖一暖自己的心。
田真就和郭可的穷亲戚之一是同村的。郭可迫于人情才收下了这个小姑娘当服务员。
田真还不到十七。刚刚辍学一年。田真其实不愿意回想起这个中年男人。男欢女爱，实是一种本能，不需要学习。
那个时候，田真更多的是想要发泄，想要安慰，想要温暖，想要报复那个像父亲一样的男人。
田真想要寻求一种关注。一种同病相怜。
没想到，正是这个三十多岁的中年男人诱奸了田真。
四
矛盾的是，她的自尊和骄傲来自母亲，而非父亲。
二十瓦的钨丝大灯泡，昏黄的光线下，常常是父亲温暖的笑容安慰着焦躁易怒的母亲。那黄光像一件彩衣给所有的回忆增添了温暖，给贫穷的家庭涂满上一种迷幻的色彩。
这种色彩经年之后，化成一只只黄色的蝴蝶飞入她的梦里。
和郭可在一起的时候，田真是麻木而且伤感的。就像田真的名字一样，那个时候的她是天真而且愚蠢的。她通过伤害自己来报复别人，报复命运，报复贫穷。
郭可却不是愚蠢。
那天雨夜，田真戴着橡胶手套刷完最后一个碗。却意外地发现，郭可靠着门口盯着她。目光像软毛的刷子，扫的她身上痒痒的。
晚餐正是繁忙时，郭可和妻子常常因为一点鸡毛蒜皮的小事吵架。当着客人的面，那个凶悍的女人仍然寸土不争。
田真看着这对夫妻像对冤家一样，用一块块暴力的言语堆砌起一堵又厚又高的墙。他们彼此厌倦，又彼此依存。吵架在他们的夫妻之间加的不是调和油和润滑剂，而是一颗钉子，牢牢地挂在墙上。
空无一人的厨房，郭可伸手关上了灯。田真以为她可以全身而退。没想到，女人在此时竟如此无力。
那是她长大后的第一次，十六岁半。脸上还冒着青春痘。在一个油腻的餐馆里的厨房里。男人的力气大得吓人。田真觉得自己的骨头一根根地碎了，密密麻麻洒了一地。她才是一滩烂泥。
这是一种新奇的体验。
她竟然被这样一个其貌不扬的软弱的男人所征服。他做了两次。第一次是撕裂。第二次是温柔的碰触，诡异的愉悦。她的手指还带有洗洁精的，和着那事儿形成一种奇妙的刺激。
她失去了自己。忘却了自己。郭可起身提上裤子走了。
昏黄的灯光下，田真把头深深埋在枕头里。一滴泪也没流，像干净的泥娃娃洗了个澡。有些东西不一样了。半推半就之下，田真长成了一个女人。
五
田真摸摸自己的脸颊，这是她犯得第一个错误。她错误地估计男女之间的差别。郭可只是像自己的父亲一样软弱。
她一面唾弃自己，竟然和有妇之夫做爱，一面又开始怀念那种被包容的感觉。一个接一个的夜晚，她陷在梦魇里无法自拔。
男人对于未来伴侣的想象多以母亲作为参照系，而女人恰恰是父亲。可惜，父亲是软弱的。他甚至无法独自面对生活。母亲太宠父亲了。换个角度说，她把父亲养成了儿子。
母亲是这个家里的骨头，而父亲只是融在汤里的肉。
田真一直是以父亲为榜样的。她很少去看母亲蜡黄的面色。
年轻的小夫妻为了早点住上瓦房，拼命地干活。她自己一手中了几亩地。刮风下雨也很少让父亲请假，为的就是那点微薄的工资不断。
田真八岁的时候，他们终于住上了新的房子，红砖，白墙大瓦房。院子有棵葡萄树。伴随着这个家一起到来的还有妹妹。
田真的童年被斩在了八岁。因为妹妹。田真是姐姐，她得照顾妹妹。
母亲太忙，忙着扛着锄头种地，忙着洗衣服做饭，忙着做一个妻子。妹妹饿了，尿了，醒了，饱了，田真一直都在。
当田真抱着自己生的儿子喂奶时，她想是不是上天已经已经提前让她排练过，如何去当一个母亲。她对母亲的身份转换起来并没有那么困难。
她从童年时期一个姐姐，变成了母亲，变成了父亲，变成了一个家里的顶梁柱。墙上的黄土，雨一淋，摊在地上。
六
张童是田真的初恋。他的爱炽热纯真，如三月的春日。田真留恋，但她抓不住。张童的家庭是圆满且平庸。父母是中规中矩的老师。他的人生按部就班，中规中矩。他安分而守旧，见他的第一眼和分别的那一眼，除了复杂的思绪，并没有什么不同。
和张童分手时田真二十岁了。她变得更加实际，更加喜欢钱。因为那年她的母亲去世了，她扛起这个家，但没扛起恋情。
田真的母亲死在了七月初八。
一个十分平常的下午，天气闷热，憋着一包雨持久不下。
浅蓝色的，绣着紫色牵牛花的小床单。整个人枯瘦的像一张纸，土黄色，被生活和时间榨干了水分的一张纸，高高的颧骨像是要戳破那层皮。
奇怪的是母亲的头发仍然卷曲而且泛着光泽。
父亲在旁无措地搓着手。上下移动的喉结出卖了他。他在故作镇静。五岁的田歌坐在门前的台阶上玩芭比娃娃金黄色的头发。她被人推搡过去，看着母亲。她还这么小，已经要面对死别。
田真曾想，当她死去的时候会说什么，会想什么。田真无从猜测。
她的生命还在继续，还在延续。母亲死前的那口气没办法延续，阻隔了她所有想说的话，手如枯树枝，轻轻一碰，就断了。屋外雷声轰轰，雨迫不及待，奔涌而出。
田真站在镜子前，摸摸自己的脸。她长得不像母亲，像父亲。她喜欢画画，画没有见过的荷花，画没见过的仙鹤，画没有见过的美人。却从没画过自己。
父亲用他仅剩的才情教会了田真审美。真是一件不可思议的事情。正是这份才情，引诱了老夏。
六
田真二十二岁，和妹妹挤在一个不到二十平米的小出租屋里。
一米五宽的床，草绿色的床单，破旧的柜子，二手的电视家，高而小的窗户上放置了一个小小的塑料水瓶。水里养着的两三支桃花，一串金黄的迎春，一根雪白的梨花，装饰了这个小小的家。
在那之前，田真在一家理发店上班。和张童分手之后，田真换过很多工作。她太需要钱了，甚至被人骗进了传销。
半年的时间，她没和家里的人联系。所有的人被锁在一件空空荡荡的大屋子里。地上铺了一层薄薄的一张榻榻米，猩红色的底，软黄色的条纹，灰色的尘土，无数的脚踩上的纹路。她穿了一条雪白的无袖连衣裙闯入了这个世界。
“我们每一个人都要相互扶持，赚大钱！”大家吃着一盆炖土豆，每一个人半碗米饭。
她握着钱毅的手觉得很茫然。她是被当时的男朋友骗进了那个地方，两个人坐着绿皮的火车况且况且地一路到了南方的一个三线城市。
她确定自己不喜欢钱毅，只是爱上了他的不顾一切的荒唐和梦想。钱毅比他还想挣钱。钱毅也是'初中没毕业就出来打工，理发，网管，都做了个便。
欲望是可怕的，尤其是戴着积极的面孔理由来诱惑你跳进深渊。在无法掌控自己的欲望之时，生活就像一头张着大嘴的怪兽，随时会吞噬你。
田真打工积攒了几年的辛苦钱都投了进去。为此还把一个初中同学，拉了进去。
自然，半年之后的田真，骨瘦如柴，面带菜色。过年时节回到村里也被人戳着脊梁骨。在家里，父亲给顿顿做菠菜粉条。浓绿的菠菜烫的蔫蔫的，和着粉丝，竟然意外的好吃。
田真有些难过，她开始理解父亲了。
六
年近中年的老夏就是在和钱毅分手半年后，闯入她的世界。保养得宜，皮肤仍然光滑紧致，眼尾的笑纹像合欢花，丝丝缕缕，带点粉色的轻浮与诱惑。
那时的田真还带点少女的婴儿肥，娇俏，明艳又没有青春期的肥胖。田真的工作服类似于粉色的护士服，披肩的黑发，凹凸有致的身材在略大的衣服里晃荡，更显得诱人。
这是个理发店，也做按摩。老夏头一次来的时候，田真还扭着身子坐在椅子上玩手机。
老夏的肚子上没有半点赘肉。田真轻轻地按着，却感觉被老夏的目光撩得酥酥麻麻的。按摩间并不正规，一人一个小隔间。不过这不是卖淫，就是打打擦边球而已。偶尔被喝醉的客人被拍拍屁股，吃点豆腐，都是司空见惯的。
对于田真来说，这并非难以忍受。最坏的是没有未来的重复。
她在这家洗发按摩店干了两年，仍然没学会一点核心技术。理发这东西老板是不肯教的。她看着自己的手揉搓着来来往往的过客的头。修长的手指穿插在一头又一头的头发上，她自以为是的年华就这样流掉了。
老夏，他一眼就能看出她心中的不安分。两边的嘴角轻轻一弯，含蓄的暧昧，恰到好处。
老夏是个成功的商人，他甚至许诺要帮自己扶养妹妹。
然而他贪婪。他像一头兽，啃噬着田真的最后一点单纯。老夏出手阔绰，送她一条彩钻的项链，一个黄金的戒指。田真爱钱，也爱钱背后的那点儿若有似无的温暖和安慰。她想，女人到底是柔弱的，离不开男人的那点儿逢迎和温暖。
然而，她有时会觉得自己想被玩弄手心里的那颗玻璃珠子，看着晶莹透亮，实际上轻轻一摔，她的人生就会变得四分五裂。在她下班的夜晚，开着车接田真去宾馆，或者直接在车里。
有时，老夏会枕在她的腿上，窸窸窣窣地说些田真从未听过的话。冬日的夜晚，霓虹灯光下，和着光交织成一片阴影。
老夏曾做过下乡的知青。带着点知识分子的骄傲。没有大多数中年男人的油腻，却有年轻人所缺乏的细心。然而田真知道，他所具有的一切温存与好处都不是她的依靠。从跟他的那天起，她就明白，只要他厌倦了，她连一条狗都不如。她被这个男人诱惑，也害怕这个男人。终归，田真还是离开了老夏。
这些事情像盐一样入水就化了，毫无踪迹。但田真明白，表面上看不清楚，不代表没有发生过。她才二十二岁，却感觉像过完了一辈子。她仍然不清楚自己为什么而活，可是她仍然活下来了。和老夏分手的那年，田真的父亲却因病去世了。又一次送走父亲，田真看着门上斑驳的红色油漆，泪一落，她才真正地明白，自己没有家了。
七
儿子睡眼惺忪，喊着爸爸。田真才恍恍惚惚地清醒过来，原来是丈夫过来了，他一脸温柔地摸着儿子的脸蛋儿。田真心里一暖。虽然都说贫贱夫妻百事哀。田真想她和丈夫到底还是情投意合的。
离开老夏之后，田真换了份工作，和丈夫走到一起。他是她好友的弟弟，初中没有毕业就出来打工。二人大概就像周迅的《李米的猜想》里的男女主角一般。二人年岁相当，脾气也相投。重点是谁也不嫌弃谁。
他愿意帮着她把妹妹抚养成人，这对她来说已然实属难得了。对于活着，她有了新的想法和动力。她默默地劝慰自己，女人毕竟还是需要一个家的，为了谁活或许很重要，或许不重要，她到底是活着的了。可是她却没有用这话来劝诫自己的妹妹。她想，也许人和人的活法是不一样的。
网友评论