岁月留痕：消逝的信件

＂从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。＂

根据木心的诗《从前慢》精简提炼而成的一句话。直击人心，点中了很多人的穴。当然，也暴露了人的年龄，因为网络时代出生并成长起来的一代，对此句话应该是无动于衷的。

在此，我们不妨先欣赏木心的诗作－－《从前慢》。

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句  是一句

清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人

从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

写信，这一交流方式差不多已被人们遗忘了。从电话、手机、短信、QQ、视频、微信一路更迭而来，通讯方式愈来愈先进便捷，人们的远程沟通已无任何时空障碍。

其实，手书信件所呈现的诸多情感内涵远非现今通讯方式能比。如期待回复时或甜蜜或焦灼的心情，唠家常般的随性亲切，字体的丰富性，字里行间情绪的流露，反复的摩挲回味，还有集邮者的乐趣⋯⋯无法一一言表。

01 保留信件的习惯

自上大学后，我保留了自己收到的所有信件（2000年之后基本没有信件了），无一遗漏。

从学校毕业分配至广州，我带着一包信；来广州后，共计搬家四次，每搬一次，我会清掉一部分无用的书，但信件我一封未弃，包括书信、电报、明信片。寄件人有亲人、恋人、同学、校友、朋友，甚或一面之交的人，也会有公函。

偶尔清理书柜的时候，触碰到那包信件，随意翻之，会很好奇居然还有这样或那样一封信。拣之展阅，方记起一段尘封遗忘的往事。记忆飘散，而一封封信静静地忠实记录、确证着往事的存在。不禁哑然！

02 写信的习惯

记起了自己写信的习惯。

对于写重视的信，我会有一种仪式感。

纸张不会马虎，尽可能选标准的信笺纸。如果决定用正楷写，我会用方格纸。所以，我案头常有几种版式的信纸。遇上手边没有合适的，我会去买了适宜的信纸再写，极少将就。

笔，一定选用自己用得顺手的。记得早年用吸墨水的钢笔，写前尽可能吸饱墨水，我不愿写到中途因吸墨水而中断写信的思路。对最重要的信，需净手，只差沐浴焚香了。

至于时间的选择，如果不是紧急的信，会选择闲静的时候，比如安静的夜晚、闲适的周末。

现在想来最不可思议的是，写信会先打草稿，先写一遍再誊写。有时对过多涂改极不满意，也会重写一遍。写信，本是情感的自然流露，要求本真状态的书写，但我却像是写一篇交与老师的习作。也为此自怨过，但积习难改。当然，对等闲视之的信件，也不至如此苛求自己。

听说处女座追求完美指数是100%，而我不是处女座，是双鱼座。时常想，这种对无关大局之细节的过度关注与较真，也注定我成不了一个做大事的人。成大事者，当不拘小节，纵横捭阖。世界这么大，做大事的也不少我这一个：我会这样开解自己。

03 文字洁癖

每个人都有自已敏感的事物，就像有的人对数字敏感，有的对路敏感⋯⋯我对文字十分敏感，也可以说是有文字洁癖。我容不下错别字，如看到错别字，一定要改过来。这种习惯不单是因为做过几年语文教师，似乎早已有之。在很多场合，看到别人有错别字，不指出不快，也因此得罪过人，后来也便渐渐收敛了许多。

原来与女儿出门，看到公共场所的错别字，我会问女儿：发现错别字没有？在她小的时候，也不失为一种有趣有益的游戏。女儿长大了，对错别字也敏感，她说随我。

我也极容易发现藏匿的错别字。对别人写的或书上的文段篇章，一眼扫过，错别字基本一览无遗。曾图便宜买过路边的盗版书，记得买过一套两本的《历代散文选》，大部头。刚开始还将就着看，拿支笔遇到错别字便随手改过来。后来实在忍不住了，就如吃饭老嚼得沙粒，确乎扫兴。觉得不是在阅读，倒像在做校对。后来那套书只能弃读装点门面蒙尘了。

有此习惯，自然不能容忍自己的信件有错别字。极少时候，也苛求到别人。清楚记得，当时一读高三的远亲女孩给我写信，信中现多个错别字，且都是常用的。想到实不应该，便一一圈出，回信告之。现在想来，自己真迂腐得可以！当然，也是因为对方还是学生，且是一名文科生。

04 信件被盗

我爱保留信件，并不等于收我信件的人也有此习惯。自然，我发出的信件命运定当各异，倒也不足为奇。如果哪天能从朋友处看到自己的信，那也是一件十分有意思的事，会不会有故人重逢的感觉呢？

对写出的信，不知今在何处？不知命运如何？但给其中一人的，我却确切知道－－被盗了。

别诧异，真的！

那时，她还在老家学校任教。2000年春节回家，寒假期间，她想把宿舍物件搬回家。回到宿舍，发现已有小偷光顾了，满屋狼藉，物件七零八落。损失两样东西：一双新买准备春节穿的短皮靴、积存在抽屉里我写的几十封信件。

随后，我买了一双同样的皮靴补偿她。但信件，我有办法重写吗？

那些信，潜藏了我最初的情愫，倾注了我的心血，记录了我一段坎坷曲折的情感历程。居然让小偷偷了！

这些年，我有时会想：这到底是一位有文化的小偷呢，还是一个没文化的小偷呢？

在偷信的一闪念间，他是怎么想的呢？是想学几招情书的书写，还是只是出于好奇，想窥探别人的隐私呢？

不得而知。

无论怎样，如今这些信肯定也不在了，也许进入垃圾堆，也许化为灰烬。

就像书信这一通讯方式一样，清失得干干净净，不留痕迹！

岁月留痕：消逝的信件 PS：图片涉及个人隐私，如介意，私信我取消。