刚开始知道杨绛先生大名,是她丈夫钱钟书夸赞其一生,绝无仅有地结合各不相容的“妻子、情人、朋友”三种身份,世间如此女子,我当仰慕,借来她的传记阅读了一部分。
一、原生家庭
自称寒素人家,这个“寒素人家”不是食不饱饭,着不暖衣,而是君子固穷的意思。父亲磊磊如山中石,母亲温婉如花下苔。父亲杨荫杭,律师,读书人,乱世不随波逐流,坚守君子人格。
有几点能反映父亲的人格特点,他一直反对置业,因为经营家产会耗费心力,一不留神自己做不了家产的主人,反而变成家长的奴隶;子女因为有了家产就会“吃家当”,变成不图上进的废物,倒不如没有家产,也许可以有所作为。理是这个理,只是莫说过去,如今能做到的有几位?
他还主张自食其力,不能不劳而获。假如这个这些孩子对某一件东西心里“种草”,想要的不行,他也常常只是说:“世界上的好东西多着呢……”
言下之意一是,你要的过来吗?所以,要学会取舍,看哪些是真正需要的,哪些是不可要可不要的?哪些是完全不必要的;二是,想要的东西,你要自己去努力得到,不能伸手索取。
世界那么大,你什么都要,你拿什么去盛?当父母的要先教小孩管束欲望。
父亲给阿季(杨绛)做了一个好读书、自立自强的样板,母亲给阿季做了一个好妻子和好母亲的样板,阿季就这样一点点成长为杨绛,成长为钱夫人,成长为杨先生。
二、自身特点
先生爱书,好静,内心安稳。人不可无癖,亦不可无友。就算书再好,也不能真的平生只与笔墨结成骨肉亲。就是黛玉闺房里放着满满的书,而且还有宝玉对她好,她也是需要朋友的,所以宝钗对她好,她会感激得不知如何是好,说也有,笑也有。
先生也有朋友,当遇到钱钟书时,她的同学们说他傻的可爱,杨绛只觉得他老实得可怜。在清华大学里,彼此误会“使君有妇,罗敷有夫”。解除误会后在一起,一起国外求学,历经千帆,乱世纷争,内心从容。
女儿和丈夫离去后的相对日子里,她还是咬着牙把日子一点点挨过去啦,此后长长的孤独寂寞,读书、思考、写作,仍旧重归安稳。
周国平说过:“一颗平庸的灵魂,并无值得别人理解的内涵,因而也不会感受到真正的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵,寻求理解而不可得,他是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得,它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得,它是中性的。然而人们往往将它们混淆,甚至以无无聊冒充孤独………”
杨绛内心是安全完整的,她就是这样的人,哀而不怨,怒而不争,冷暖不惊。杨绛不是三毛,他不叛逆,不慌张,不热衷流浪;她不是林徽因,她不袅娜、不心机、不稍许自恋;也不是陆小曼,他不豪奢,不任性,不乱花钱,杨绛就是杨绛。
网友评论