奶奶

    奶奶生病了，踏上了回老家的路程，去看看她老人家，耄耋之年的老人，也不知道还能坚持多久，回去看看她，也许多一份关心，能让她多一点信念和坚持。

    天气晴朗，仍旧蓝天白云，明亮的阳光照耀着万物，一切都显得很有生机。路途弯弯，车路迂回，又回到了那个熟悉的地方。走进院子里，屋子的颜色被岁月冲淡，古老的砖墙，已经斑斑驳驳，显得有些破旧，依稀还记得小时候，奶奶家翻新房子时，所留在印象里的那种高大、美好的形象，幼小的我仰望着坚固美观的房子，它是那么富丽堂皇，觉得是当时最好的，方方正正的屋子，院子里还用水泥铺了地，留下中间一块土地，用来种菜种花，院墙上边用砖瓦砌的镂空式的样子，门窗刷了蓝绿色的漆，相当美观。坐在敞亮的屋子里，透过明亮的窗户，大家坐在那里喝茶聊天，我夹在其中，觉得自己也有些大人的模样，时间留不住，一晃居然近三十年，已变成儿时期望的大人。三十年的岁月，每个人都在成长、改变，外在的和内在的，接触的多了，目光不在停留在这房子上面了，渐渐地不再观察它，似乎忘了它的存在一样，当再一次印入眼帘，才开始有了追忆，感觉到时光的存在，岁月的变迁。

    轻轻地推开门，还是那有年代感的柜子，奶奶一直没有换过，小时候的我很嫌弃它，觉得与美观的屋子格格不入，为什么不换掉它，可奶奶却说留着吧，好像是因为跟爷爷结婚那会就有的柜子，不舍得扔，幼小的我，未经历世事，不懂情素，全然不理解这些，感觉奶奶像个老古董，有时自己还悄悄踢几下，心想：要是坏了，也许就扔掉了。这柜子唯一带来欢声笑语的时候，是在它上面刻着的字，奶奶说那是毛主席语录，是让她们背的。我大笑着说，奶奶你认识字吗？奶奶说，不认识，但通过背也能认识几个。我笑嘻嘻地问，给你们坐在教师里背吗？奶奶说，我们一边干活一边背。我想到她们干活还在背东西的样子，就哈哈大笑。奶奶就会说，你们现在条件好，我们不像你们有吃有喝，所以要珍惜，好好读书。记忆中奶奶的话一直很朴实，如同她的人一样。随着时间的流逝紫红的柜子变得油光橙亮，还模模糊糊能看到上面刻着的几个字：纪念张思德同志。

    柜子的旁边放的是粮食，三袋子，满满的，奶奶喜欢屯粮食，她常说，万一哪一天，着了荒，家里不能一点吃的没有，备上点粮关键时刻能救命，然后给我们说起她小时候的事情，我们听得很认真，但觉得很遥远，在奶奶的话里，饥荒好像马上要发生一样，紧迫感十足。所以在奶奶家吃饭，别的事情奶奶都能包含我们，唯独掉在饭桌上的米粒，奶奶一定是要我们捡起来的，我们也慢慢适应了奶奶的这习惯。等我们上了学，摇头晃脑背起古诗，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时，奶奶就会发些感慨。记忆中还存留着奶奶在灶前烧火做饭，炊烟袅袅的景象。

    走进里屋，奶奶躺在那里，躺在地下的床上，离开了她心爱的土炕，因为炕高，上下不方便，即使几个孩子轮流在那照顾，奶奶也怕给他们带来不便，坚持不上炕，说在床上就行，她还是一如既往地为身边的子女着想。

    奶奶在那躺着，睡着了，小姑见我进去，小声说：“回来了？”我点点头，说着口语：“睡着了？”小姑也点点头，轻声说：“刚眯着。”说着给我递过一把椅子，我坐在奶奶身边。看着她枯瘦的脸庞，爬满皱纹的脸庞，松弛的皮肤耷拉着，没有一点肉，在近处能听到她微微喘气的声音，我难过地说：“瘦成这样了。”小姑叹了口气说：“最近饭都吃不进去。”大家都没有办法。我问道：“我爸呢？”小姑说：“去药房买药去了，买点消化药，大夫让买的。”我点了一下头。

    奶奶本来是在医院住着的，大家商量着给奶奶输点消炎药和营养液，好得供给些能量，看着她的身子一天天虚弱，不能拖着，奶奶开始同意去，但是住了一阵，还是这样，老人觉得自己也就这样了，她不想在医院耗着，她要回到自己的家，虽然大家好说歹说，但也没有犟过奶奶，奶奶执意要回，大家只能依着。本来小姑让去小姑家住着，奶奶不同意，她要回到自己生活了一辈子的地方，那就是自己的家。

    回到家，奶奶心情好了一些，没有像在医院那样烦躁了，或许她想呆在这里再看看这里的人情事物。床边的猫在旮旯那靠着，温顺的眼神抬头看着，奶奶爱这些小动物，这不知道是她收养的第几只猫了，小猫似乎也在等着这个老人下床，它好跟在身后跑来跑去。

    奶奶微微睁开了眼，看了看，我喊了一声：“奶奶。”顺便握住了她的手，感受着奶奶僵硬的手，她的身体可以用骨瘦如材形容，看着很难受。奶奶喊了我的名字，用另一只手也搭过来，握住我的手，我们四手相握，奶奶问：“路上走了几个小时？”我说：“不到两个小时。”奶奶点点头，让我喝点水，吃点东西。并向小姑示意，给我拿出来。我和小姑说，什么都不用拿。小姑说，那能行，不然你奶奶会生气的。

    虽然奶奶过过穷苦的日子，但热情招待每一个人一直是她的习惯，无论家境如何，奶奶都很热情大方。以前我们每次回来，奶奶都要在桌子上摆满好吃的，让我们吃。奶奶却从来都很大度，任何时候都平等对待每一个人，从没有攀附过谁，也没有低瞧过谁，不论谁来都沏茶水、摆水果。

    妈妈说，在她和爸爸结婚那会，那个年代贫瘠，两家都不富有，每家孩子都不少，奶奶家有没结婚的，姥姥家也有没成家的，可尽管如此，每次奶奶家吃了好吃的，都要让妈妈给姥姥端一盆过去，那会姑姑们还不高兴，但奶奶每次都只是这样。

    后来爸爸去了北京工作，每次回来都会带很多米面和菜，他们当时住在一起，每次拿到奶奶家的东西，奶奶都会分成两份，让妈妈拿回姥姥家一份。

    在家里每个人都很尊敬奶奶，奶奶是家里的主心骨，虽然平时不大管大家的事，但出了事，奶奶这就是家人的避风港。

    大姑因为自己开店铺做生意赔了不少钱，任凭大家劝说，她还是忧心忡忡，这件事开始没有告奶奶，怕奶奶担心。在和奶奶通电话的时候，奶奶让大姑回来看看，说好长时间没见，想她了。奶奶虽然不多问，但话语中总能感觉到弦外之音。奶奶一般很少主动让别人回家来，她觉得大家都很忙，自己也可以照顾自己，再说镇上还有叔叔在，用不着别人多操心。

    大姑回到家，在家里住了几天，在要走的时候居然一下子哭了。奶奶拦住说，不走了，在家里多呆些时日，妈陪着你。那年奶奶已经七十多岁，大姑也已经四十多岁，多大年龄都是父母的孩子，大姑留下来。奶奶说，总感觉你有事。

    我一直记得大姑抱着奶奶痛哭的样子，所有的委屈与痛苦毫无保留的倾诉着，此时此刻的奶奶表现的无比坚韧与强大。家里的很多事情奶奶都会大度的跨过，即便很多年过去，当年那个场景时常在我记忆中翻起，原来爱可以吸纳一切痛苦，不论多大年纪，她始终是母亲，她也始终是孩子。她像大海，像大山，包容着这一切。

    我抚摸着奶奶的手，贴近奶奶耳边，说：“奶奶，外面阳光很好，要不要下来坐坐，推您出去晒晒太阳？”奶奶摇了摇头说：“不下去了，先坐起来吧。”我和小姑扶奶奶坐起来，奶奶没什么精神，只能靠着。也就两三年的时光，两三年对于一个孩子来说，长大了，生命力旺盛，对于一个老人来说，她更老了，在一步步走向衰竭。记得三年前，还带着她走出小镇，走向大城市，看看外面的世界，奶奶神采奕奕，还去寺庙里拜了佛，当时上寺庙的时候，有一截缓坡，当时本想叫个车开上去，奶奶不同意，自己登上去，寺庙很大，每间屋子，奶奶都亲自祭拜，她像个虔诚的信徒。奶奶说，这辈子没见过这么大的庙呢。

    看着她干巴的嘴唇，我说：“奶奶，喝口水吗？”奶奶点点头，我拿勺子，喂了两小勺，奶奶摇头说，不喝了。我问小姑说：“中午吃什么了？”小姑说：“就吃了几口菜，喝了几勺粥。”我俩对视之后，陷入了安静。我们都显得无能无力，不知做些什么好。我突然想起，刚买的新鲜水果，于是拿起来一个个放到奶奶鼻子前闻闻，我问奶奶哪个香？奶奶说，芒果有味儿。我也故意拿到自己鼻子前闻了闻，说，确实是这个香。我瞪大眼睛问，来几口？奶奶说，行，尝尝吧。很高兴听到奶奶要吃的答复，我剥开一块皮，拿勺子葳了一小勺，水果很新鲜，勺子里有果肉和汁，奶奶在嘴里嚼了嚼，咽了下去，瘦弱的脖子，皮包着骨头，能够看到咽喉明显地上下移动，真的很心疼奶奶。她只吃了几口就不吃了，我放下东西，给她捋了捋那几丝银发，然后给她带好帽子，奶奶常年爱戴她那顶白色的帽子，一直方方正正，整整齐齐，刚才躺起来帽子歪了一些，她也不怎么管了，要是在以前，她会自己把帽子扶正，现在确实是精力不行了，我帮着干了奶奶随手要做的事，生命在这个时候显得很脆弱。奶奶闭着的眼睛，又睁开，对我和小姑说：“挺香的。”她用这句话来减少我们的担心。然后又给我指着桌上的东西说：“拿着吃。”我赶紧点头说：“好，知道。”奶奶闭目养神。

    兄妹几个轮流伺候，大姑有事出门两天，小叔和小姑晚上倒替陪着，奶奶身子每况愈下，大家在尽心尽力照顾着，屋里保持着原有的洁净。几个孙子外甥也抽时间过来看看，陪陪奶奶，和她说会话，每个人都尽着最后的孝心。

    爸爸回来了，看到我，说：“路上堵车不？吃了饭没有？”

    我说：“爸，早吃了。这都几点了。”

    奶奶睁开眼看见爸爸，同样关切地说：“大热天还出去买药。”

    小姑笑着说：“哥，妈担心你呢。”

    爸爸贴到奶奶耳边说：“大夫说了，吃上这药，胃就舒服了。”

    奶奶说：“好，今天比昨天强点。”

    小姑问：“用不用热点粥，喝一口。”奶奶说不用了。

    但小姑还是热了，奶奶喝了几口。看着她坚持的样子，小姑掉过脸哭了，我们都感觉到，在这个时候真的什么都做不了。

    奶奶说：“再坚持两个月，坚持到刚刚结婚。”

    小叔家的孩子刚刚要结婚，婚礼暂时定在九月份，奶奶在等着。按照讲究，如果奶奶有什么意外，婚礼就得推迟三个月，所以奶奶，硬撑着一口气。

    人这一生终将逝去，或早或晚，生命力的顽强在这个时候居然显现出来，奶奶自己吃几口，喝一些药，为了多延续一些时间，在饮食上支撑，信念上坚持。她看到我们确实有几分高兴，她喜欢人丁兴旺，来看看她，这也是我们这些小辈们唯一能做到的。

    奶奶是很普通的一个人，子女们都也很普通，都没有大富大贵，也没有达官显贵，但她很满足，她觉得平安和睦就好。时光的长河奔流不息，每个人都像一滴水，淹没在滚滚的长河里，但每个生命又是这样坚强，从初期绽放，到风烛残年，经历了她该经历的。在最后都饱含着对子孙的关爱。

    因为第二天还要上班，没有多呆，我搭车要走的时候，奶奶让姑姑给我装了一袋吃的，说路上吃。我说用不着，姑姑向我使眼色说，拿上！拿上奶奶就放心了。我听着嘱咐出了门。奶奶强打着力气说：“别担心，奶奶还能坚持。”

    以往，我每次走的时候，都会嘱咐奶奶，注意身体，想吃什么，我再给买。还会给她老人家留一些钱。而现在，我只能哽咽。

    屋外的花向阳开，微风吹动，显示着生命的活力，空中落日余晖，晚霞满天，我们都奔波在行走的路上。