乡村代销店

供销社乡村代销店早已退出人们的生活了，一些上了年纪的人，还习惯性地把村里的小型超市叫做代销店。

代销店之所以叫代销店，恐怕是因为这不过是代替供销社销售商品的小店，是供销社的派出机构。不过，在商品奇缺、购买力奇差、交通又极不发达的年代，村里人几乎所有需要购买的东西，都需要从这里购买。那时候，每个大队，大队相当于现在的行政村，都会有一个代销店，代销店的规模，因为大队的规模而定。大一点的代销店，会占到三间甚至五间房屋，门开在正中间的一间，靠里面和房屋两头的墙壁上，是一个挨一个的货架，货架上稀稀落落摆着各种各样的商品。距货架一米左右，是一个曲尺形的柜台，把货物和顾客隔开了。顾客要买什么东西，售货员就沿着柜台和货架之间的空地，来回走动，替顾客拿取需要的东西。小一点的代销店，两间、甚至一间就够了，一面墙前是货架，货架前一个直尺形的柜台。大的代销店可能需要两个、甚至三个售货员，小一点的代销店，一个售货员也就够了。我们大队虽然有五个自然村、十几个生产队，但还是不够大，只有一个很小的代销店，代销店里只有一个售货员。

在我的记忆里，我们大队代销店的售货员姓邢，从我记事起，人们就叫他老邢，过了十多年，人们还叫他老邢，一直是个干干瘦瘦的老头。老邢不是本地人，说话是外地口音，应该是领国家工资的工作人员。老邢工作不忙，每天没什么来买东西，偶尔来个人，老邢会显得很高兴，即使是我们这样的小孩子，他也能高高兴兴的和你说好几句话。

我小时候，作业本、铅笔、铅笔刀、橡皮全是从这个代销店买来的。我们家住在大队最边缘，离代销店很远，差不多有两公里，买一次东西，沿着乡间的小路，要走上好半天。不过，每一次买东西，也都是一次美好的记忆。我印象最深的是在这个小店里买过两副扑克。我第一次买扑克刚刚上小学一年级，买的扑克是一大张，需要自己裁开。这种扑克质量很差，不过价钱便宜，只需要九分钱。那副九分钱的扑克，带给过我无数欢乐的时光。买第二副扑克时我已经上四年级了，我记得很清楚，这次买的是一副金狮扑克，质量要好得多，当然，价钱也贵的多，七毛六分钱，我积攒了好久。

我至今记得最后一次在这个代销店买东西的情景。那是八月下旬的一天，父亲骑车送我上学。我没有考上理想的学校，父亲送我去复读。早上十点，前一天晚上刚刚下过一场大雨，路边的草尖上顶着明亮的露水。路过代销店的时候，父亲停了下来，想要买一包烟，一会儿到学校，找老师说事的时候，要给老师让烟。“你们老师平时都抽什么烟？”父亲进代销店前，转过头问我。“芒果。”“你们老师抽的都是好烟啊！”父亲叹了口气。父亲从代销店出来的时候，手里拿着两包烟，一包是父亲平时抽的两毛钱一包烟，另一包是四毛六一包的芒果。

其实，我和父亲去代销店买烟那一年，私人的商店已经慢慢多起来了，父亲在那家代销店买烟，也许只是多年的习惯。我有几个初中同学，中学毕业后接父母的班到供销社工作，其实就在这种代销店里上班。面对经营更为灵活的私营商店，国营供销社节节败退，很快，这种代销店就完全消失了，我的好几个同学都变成了下岗工人。

现在，我们村那家代销店的房子早已经没有了，那个地方变成了一家加工厂。我的父亲也已经去世多年。有时候，我经过那个地方，还会想起在那儿买东西的经历，回想起那个上午，回想起父亲说：“你们老师抽的都是好烟。”想起父亲叹一口气，走进那家代销店。想起那个贫穷的年代，想起那个年代的欢乐和无奈。