夜里十一点，我拎着垃圾下楼，风像隔壁单元那个总借火的大哥，二话不说先给我点了根“冷烟”。我缩着脖子，垃圾桶“哐”一声，盖子翻起来，像极了我爸当年掀我被窝——动作粗暴，却带着股“快起床，别误车”的急迫。
月亮就挂在垃圾桶正上方，扁扁的，被云啃掉一块，像没吃饱的煎饼。我忽然想起我爸临终前那张脸，也是这么缺一角——氧气罩占了半张脸，剩下一半还硬撑着笑，跟我说“别怕，以后想我就抬头”。
当时我没敢告诉他：城里楼太高，抬头只能看见各家各户的晾衣架，衬衫、裤衩、谁家破被套，像万国旗，把天空挡得严丝合缝。我骗他“好，我天天看”，其实回去就拉上了窗帘——我怕看见空白，更怕空白里没他。
可今晚月亮居然绕过了十几栋格子楼，精准地砸在我脚边。亮得不像话，像我爸把存折里最后那点钱，全兑成钢镚儿，一股脑塞我兜里——叮叮当当，响得让我心慌。我蹲下来，点了一根烟，没抽，就看它烧。烟灰一寸寸掉，月亮一寸寸爬，最后停在我鞋尖上，像在说：抽不抽随你，火我给你点上了。
我突然乐了，想起他当年教我骑自行车，也是这么不讲理：在后面扶着，偷偷松手，等我歪歪扭扭骑出老远才喊“放心摔，有爹呢！”结果我真摔了，膝盖卡秃噜皮，他跑过来先给我一根冰棍——“吃，堵住嘴，别告诉你妈。” 那冰棍是月亮味的，凉得发苦，化得飞快，滴答滴答，和今晚的月光一样，踩都踩不住。
烟烧到屁股，烫手。我掐了，把烟头按灭在月亮里——动作轻得不像话，像给他掖被角。起身的时候，我听见“咔”一声，不是骨头，是心里某块锈锁，断了。原来惦记一个人不用抬头，也不用烧纸，更不必复制粘贴那些“想你了”的排比句——你只需要在垃圾桶旁边蹲一分钟，让风把眼圈吹红，再让月亮把脸照白，就够了。
上楼前我冲那缺角的煎饼挥挥手，小声骂了句：“老头，下次来早点，别总等我倒垃圾。” 月亮没回，风回了我一嘴巴，像当年他嫌我磨叽，一巴掌拍后脑勺——不疼，就是让你知道，往前走，别回头。
屋里灯黑着，猫在门后等我，尾巴缠住脚踝，像句及时的“欢迎回家”。我蹲下来摸它，顺毛一路滑到尾巴尖，忽然明白：所谓长大，就是把“爸”这个字，从喉咙口咽下去，再慢慢熬成胸口的一团暖。不用天天喊，也不用刻意不喊，它就在那儿，像月亮，缺了圆，圆了缺，但你一低头，就知道光从来没断过。
洗手上床，猫卷成一只毛线圈，我卷成另一只。手机亮了一下，是天气预报：明日晴，适宜晾晒。我笑了笑，把窗帘拉开——让那老头明早叫我起床吧，方式我都想好了：先晒一床被子，再晒我这张老脸，省得总说他没新意。
月光趁机溜进来，铺在地板上，像一张旧存折，密码只有六个数字：别怕，我在。
网友评论