妈妈，我爱你

“妈妈，我爱你。”这句话可以在纸上写上千万遍，口中却难说出一遍。从未对母亲说过这句话。前年秋天与母亲到台湾旅行，在导游不依不挠的要求下，终于轻轻对母亲讲出了这句话。

旅游大巴上，坐着16个人，多数是退休的老夫妻。台湾导游让丈夫对妻子说：“老婆，我爱你。”多数丈夫轻轻对妻子道出这句话，也有的大声用英语说“l love you”。这句话用英文似乎很自然，一旦用中文就显得别扭起来。大家都说从未对亲人说过这句话。传统教育让我们羞于表达，尤其是上了年纪的人。夫妻如此、父母对子女如此、子女对父母也如此。西方人很自然就说出口，未必爱得有多深。我们即使爱得深沉，也会一辈子不说，以为对方知道。

我们不仅不会说“我爱你”，连表达温存的话语也难出口。我与母亲之间应该说是很随便的，也不时开开玩笑，却少有温存话语。不记得什么时候起，就从“妈妈”改口“妈”了。在母亲身边如此，而今远离了她，有时想叫一声“妈妈”，拿起电话还是“妈”。母亲也是连名带姓叫我，反不如有些外人叫得亲热，抑或，我们都习惯了，习惯用生硬的言语表达感情，明明彼此关心着，说出来的话不仅不让对方感激，有时还会生厌，其实心里也明白，却说不出一句感激的话。

距离产生美。倘若我一直在母亲身边，恐怕更心安理得享受母亲给予的温暖、无视她的付出。远离后，方一寸寸想起母亲的好，电话里却依然是生硬的一声“妈”，总是盼望着母亲的到来。母亲一年一次到我这小住一段时间，都在孩子放暑假时。母亲以为那段时间是她能发挥作用的最好时候，一面可与孩子朝夕相处，一面又帮我承担了所有家务。每天下班回家，母亲已将晚餐准备好。晩餐后同母亲散步、聊天，那是一天中最美的时光。那段日子，天天像过节。从前嫌母亲讲话太琐碎、哆嗦，现在也愿意倾听，不时附合几句。母亲看着周末总是睡懒觉错过吃早饭的时间，忍不住说我，我只听着，不像从前那样反驳、争辩。把年假留着，等母亲到来，同她去旅行。

母亲独自来京，到火车站接她。我尚未到，母亲已在出站口等我了。看着她单薄的身体旁立着一个很大的拉杆箱，赶紧上前拿行李。好沉，“你一个人怎么带这么多东西？”

“不重，我拉得动。”母亲说。

大半年未看到母亲，只觉她又瘦了、老了。嘴里只说瘦了，母亲说是我好久未看到她的缘故。回家打开箱子一看，几乎是给我带的东西，总是让她不要再带这些哪儿都买得到的东西，却年年如故。

母亲白天几乎不出家门，只等我下班晚饭后一起散步。前些年，母亲跟我连续走一、两个小时也没问题，近两年走不了一会就说腿疼，说是骨质疏松，年纪大了，钙也补不进去。让她吃药，她说吃药没用。我说你这样怎么带你旅行。母亲赶紧说，实在疼了就吃止疼药，吃了就没问题了。想到从前母亲同我逛街、旅行，从未感到她与我有何区别。母亲的面容看上去比同龄人年轻许多，然而她毕竟是老了。想想竟有些心疼，那种心疼却不及对孩子的一半，只有想法，没有行动，更无语言。

旅行中，母亲提前吃止疼药，没听她说过腿疼，也未掉过队。我调侃说，看来你适合旅行，以后要多带你走走。母亲很开心，恍惚又回到母亲带我旅行的时候。

不知是不是因为我与母亲太随便，抑或也是我太粗心，很少考虑母亲的感受。同母亲旅行，酒店中，母亲把我俩的湿毛巾用一个口袋装好，收拾行李时，我又拿一个干净袋子，把我俩的毛巾分开装，并告诉了母亲。没想到，母亲说我嫌弃她了。愕然，赶紧告诉母亲，是她多心了。母亲说，她已经很注意了，自己本来也很爱干净，我就是嫌弃她。我怎会嫌弃她？是我的行为出卖了我？是我不经意的言语伤害了她？还是母亲变得小气了？我的喜怒哀乐都可以呈现给母亲，但从未考虑她是否接受；母亲就是我情绪的容器，快乐、烦恼、抱怨都倒给她，自己轻松了，未曾想到过她能否承受。尽管我可以在母亲面前肆意宣泄自己的情绪，但类似这样的问题我却不愿与她做深层交谈。有时与母亲发生争执，明明知道她说的有道理，心里认可，嘴上偏要往反的说，弄得两人都不高兴，自己也不知为什么要这样。我愿用行为弥补对母亲造成的伤害，也不愿用言语说出半句道歉的话。

当导游问我：“有多久没对妈妈说‘我爱你了？’”

我只能说：“从未说过。”

第一次对母亲说：“妈妈，我爱你。”当着众人的面真的很别扭。单独同母亲在一起，即使想说也说不出口，因为从未说过反觉唐突。传统文化、家庭影响、个性使然让我说出这句话真是好难。爱，真要说出来吗？抑或越是深沉的爱，越难轻易将“爱”字道出。