老林的帆是赭红色的，像被岁月浸过的朱砂，在东海的蔚蓝里一抖，便溅起三十年前的浪花。那艘木壳的“守望号”横卧在码头，船舷上一道道刻痕，是风浪用牙齿啃出的年轮，也是老林亲手写下的日记。
台风来得毫无征兆。
那年夏末，父子俩出海补网。午后天空像被利爪撕开，乌云泼下，浪头一层层叠成移动的墙。老林吼得嘶哑：“收帆——！”声音被风撕碎，只剩口型。阿远第一次看见父亲的眼里有刀光，那刀斩向风、斩向浪，也斩向自己的惧意。帆绳在掌心勒出血槽，咸的海水腌进伤口，疼得发烫。就在主帆即将被狂风撕成碎布的刹那，老林抡起砍刀，斩断一侧帆索——船借风势猛地甩尾，暗礁的獠牙在船底擦出一声闷响，擦肩而过。
风停了，父子瘫坐。阿远摸着舷板上一道新鲜的裂缝，像摸到死亡的肋骨。“爸，你这辈子就没想离开海？”老林把破帆拢在怀里，像搂住一只受伤的鸟：“帆离了风是布，人离了海是魂儿没处挂。”
阿远还是没留下，城市的霓虹像巨大的网，把他从海里捞起。他西装革履，指尖敲着键盘，像敲一面没有回声的鼓。偶尔深夜，他会梦见赭红色的帆，醒来只剩空调吹出的冷雾。
再回渔村，是三年后。老林坐在礁石上，背对陆地，面朝空荡的海，像一枚被岁月磨钝的钉子。守望号泊在岸边，帆垂如老人的眼睑。阿远喊了一声“爸”，声音在咸湿的空气里颤了颤。老林回头，目光穿过儿子，先看见了他背后那片海，才慢慢对焦到儿子脸上。那一刻，阿远发现父亲的眼白也染了帆色，赭红里漂着灰。
夜里老林把舵柄交到阿远手里，木柄被三代人的手磨得发亮，像一块温润的玉。“你爷爷把舵交给我时，说了一句话——”老林顿了顿，喉咙里滚过一阵风，“‘船不是家，岸才是；可没有船，岸就是牢笼。’”
阿远留下学补帆，学捻绳，学用掌心去试风向。键盘上的细长手指被麻绳磨出血泡，血泡又长成茧，茧上再嵌进木刺，日复一日，竟也开出粗糙的花。新刷的赭红漆在太阳下流淌，像给老船重新注入血液。
又一个台风季。阿远独自升帆，帆吃满风，嘭地一声，像心脏起搏。浪头跃上甲板，他听见父亲的声音从浪里浮起：“左舵三！”——那是老林在岸上拄着拐杖，用一生喊哑的嗓子，隔着雨幕替他导航。船头劈开一道黑浪，浪碎成白沫，像无数只手在鼓掌。阿远突然明白，父亲当年斩断的不是帆索，而是自己退路的缆绳。
返航时，雨歇云开。守望号赭红的帆贴在天空的伤口上，像一枚朱砂印章，盖在海的信笺。老林站在码头，拐杖被潮水打湿，像一根返青的枯木。阿远抛缆，缆绳在空中划出一道弧线，准准套住木桩——那声音清脆得像三十年前，父亲把舵递到他手里的回响。
船靠岸，帆落下。阿远扶老林上船，两人并肩坐在舱口。夕阳把海面压成一枚巨大的铜镜，映出两代人的剪影：一个佝偻，一个挺拔；一个像收拢的帆，一个像张满的帆。浪拍船壳，咚咚，咚咚——像心跳，也像约定。
老林伸手抚摸新刷的帆，指尖沾了漆，像沾了血。“颜色比当年艳。”他说。
阿远笑：“我添了点朱砂，也添了点我的血。”
老林咧开没牙的嘴，风从缺处漏进去，发出轻轻的哨声。
船在，岸在；帆老了，帆又新了。风一过，赭红色的帆抖了抖，像对大海说：
～我还在。
岸便回：
～我知道。
感谢阅读～
网友评论