欢迎关注我的声音类文艺公号：悠油（missyoradio），

每晚9：30为您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。

01

我人生第一次思考死亡大概在5岁。那时候还是个疯丫头，会朝男孩子扔石头，或者攀上一些远超我高度的东西。一个百无聊赖的下午，我扒在我家防盗门上端，靠身体倾斜让它往返关合，成了一个竖起来的秋千。

人生中第一次忧伤就这样不期而至。前一秒我还咯咯地笑着，下一秒我就想到了死，整个人呆滞了，连屁股重重地挨到墙上也不觉。它大概来源于我无意中听到父母谈论某个前辈的离去，不胜我滋扰后，父亲给了一个很残酷的解释：就是什么都没有了，啥都看不见了，不知道了。我“哇”地哭了，我的软糖怎么办？我的玩具怎么办？我甚至还没得过红花少年呢……

那天，我至少思考了半个下午，如果当时对面有一台摄像机，一定能看到一个扎着羊角辫的小女孩僵在防盗门和墙壁围成的“牢笼”里，伤心欲绝。

几天后，一个对我向来殷勤的小男孩不知怎的知道了我的心事，跑过来拉着我说：“油油你不要伤心，人当然要死的啊，你看我们每年这么长，如果不死那不是要顶穿了房顶？”我觉得好有道理，豁然开朗。

02

此后岁月里，再也没有比这让我更安心的解释了，直至我看到了茨威格的《世间最美的坟墓》。在1928年的俄国之旅，他走访了托尔斯泰的安息地，在丛林深处，阳光嬉戏，绿草隆起处，不见十字架、不见墓碑，甚至连托尔斯泰这个名字也没有，但无痕无声的肃穆和感召，却胜却帝王陵无数。

这种体验4年前我也遇到过。那年冬天，我在凤凰古城转悠，江边石板道的尽头，偶得一个小木牌，指向一个绿树葱茏的山腰，上书：沈从文之墓。

种种迹象表明，这是个冷清的景点，背后人声鼎沸，来自游船、酒吧、纪念品店，声声入耳，又似咫尺天涯。我沿着幽静的小径往上，数次路尽，又均柳暗花明，最后终止于一个灰色圆石装嵌铺就的方寸之地。

这就是沈从文的长眠之地，丝毫没有一丝东方神秘主义的墓葬气息。花荫树下，长椅待人，轻风如絮，一副“我在，却无关世人”之势。作家的骨灰安埋在一块五彩玛瑙石下，有夫人张兆和挽联相伴：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”

我默念着，身体内那个曾独自惊惶的小女孩，顿时烟消云散。如果人生的终点能如此自然、恬静。从容，又有什么可畏惧的呢？

欢迎关注我的声音类文艺公号：悠油（missyoradio），每晚9：30为您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。