有些讨厌，但还是喜欢。
Part 1：完结感言
《简唐》是一本没有固定叙述角度的字集。不仅如此，这本集子还相当简陋，区区99174个字写完大唐漫长的289年，平均一年343个字，连《秦妇吟》篇幅的1/4都不到，点算文武将相的人名都嫌不够，更不必说完整地交待千千万万人在这一年里做的前前后后事。
薛仁贵“三箭定天山”听说过吗？李白为杨贵妃作诗，磨墨的是李林甫还是高力士？骰子的四点为什么是红色？宦官能不能进凌烟阁？狄仁杰为什么能从来俊臣的暗狱中活着出来？十大名将之一的李光弼是怎么死的？唐军揍过日本人吗？李克用和朱温，谁的老婆更贤惠？
以上种种情节都没有出现在这本集子里。简唐是一件注定残次的笨拙雕刻，原本没有任何理由出现在读者的视野，然而在作者的执拗下，它诞生并完成了。它就像是一个不会穿衣、不愿化妆的女人，旁若无人地走在街上，昂首挺胸地接受投射过来的目光，假装嗅不出那些夹杂在空气里的质疑。
作者能有这么厚的脸皮，完全是因为他的读者。极不温和的逻辑、刀片一样的笔风、磨磨蹭蹭地流水账，居然能够遇到愿意读、喜欢读的朋友，这无疑是莫大的幸运。
诚挚地说一句：大家受累了。
Part 2：小众题材
简书有时像心灵的港湾，有时是吐槽圣地，更多的时候，是你把思想或经历打磨成心爱的小物件，摆在跳蚤市场。很长时间不见一个游客，你的自尊心快要碎成粉末，恨不得只要有人夸上两句就干脆白送。忽然有个带着墨镜拿着摄像机自称编辑的帅气家伙，把你某件独具匠心的小物件拍下来，传到他拥有10万粉丝的博客里，惊起蛙声一片。看到人气噌噌地涨，他就记得你了，还会来你摊儿上找。逐渐地，越来越多的人循着博客里的线索找到你，捧着各类精致的物件仔细点评、讨论，附近不明情况的朝阳群众一看，嘿这些人围那干嘛呢，于是都拥上来，你的人气爆炸了。现场看看摸摸还不够，有人说要拍照留念，有人说要带走。这时候你说：收费。
我在《历史》、《程序员》、《有意思的文章》等集贸市场里都呆过。简书里有许多专注小众题材的摊主，写古人、历史、数理、哲学、代码、间谍、军事、商战等，你要是真的愿意从头看到尾，绝对会得到如沐春风或拨云见日的信息和观点，满足的程度超过鸡汤。
但这些摊主运气不一，或走或留。是读者与作者，隔行如隔山的问题吗？
我常常在想，互联网上的小众题材要怎样写。
说得严重一些：
小众，意味着埋没。埋没，意味着寂寞。寂寞中，你胸膛有烈火，双足立寒潭。倘若烈火未熄，而寒潭已涸，坠深渊而不灭的你自然有能力将这心火燎原。可是，假如你没有撑过去呢？
说得轻松一点：
《明朝那些事儿》网传销量1200万，难说喜欢历史的有这么多人，而且上了年纪的人、历史学者们怕是都不太感冒。但很多从来不看历史的人也去买，为什么？
看故事。大家喜欢看故事。鸡汤要以真假故事为骨架，小众题材也要往故事性上靠。
纸媒萧瑟的今天，街上依然有很多小报亭，里边都摆着一本书，《故事会》。这是一本影响力本该不亚于郑渊洁童话的书，只可惜内容和受众有更多商业局限。
浩瀚如海的网络玄幻、武侠文学，文笔熔炼的作者的确有，但小白文作者更多。后者的文笔差强人意，但版税却不输前者，为什么？故事性不差。
有人说“大象公会”就是严肃文章的成功案例。确实，他故事化程度并没有那么高，文章透出的多是冷静的调侃和淡淡的幽默。但我觉得自媒体榜单愿意捧这个团队，许多读者愿意跟随他们涨知识、交流观点，证明的是我们这个娱乐至死的时代还有残存的情怀。他们付出更多的努力，换来更少的阅读量，没有人会为这种畸形的比例负责，除了辛勤的团队自己。
所以很多素材不能硬写，还得软包。写得更具故事性就能和大众题材媲美了吗？未必，但至少这个出口，比其他的更加明亮。
然而，小众题材也分很多方向，可故事化程度相去甚远。难以想象，把IT技术文章搞成情感大戏，是一副多么不伦不类的画面。我不是IT人，不敢低估做这种事的难度，但如果能有人写出来，会引起怎样的反应呢？
再比如诗词赏析。诗词本应天上有，曲高和寡自然难免。如果要以诗词背景为基础描写甚至构造故事，就必须搭得上诗词本身的水准。情节设计之外还得有相应的美味辞藻点衬，前言后语的流畅度不逊于诗词本身的行意，否则只会把意境拉向平庸。这又是一个很难的工作。
似乎历史题材最容易故事化。可以用《明朝那些事儿》带来的一个新词---趣味历史，来形容写作的最佳方向。趣味历史是演义历史的当代版，读者换代，对语句风格的好恶发生显著变化，曾经通俗易懂的演义历史也被认为是严肃的古文学，趣味历史便识趣地站出来亮相了。不过，这其中也有一个难度不低的加工塑造过程，既要求技巧，还需要阅历。
所以，根据码字界杠杆原理和耐心守恒定律，如果想让读者心甘情愿地与自己共鸣，恐怕小众摊主们需要花数倍的时间，以更持久的耐性，打磨手中的爱与无奈。此外，还要预防加工过头，背离自己的初衷。连《欢乐喜剧人》这么不严肃的节目都记得提醒自己不忘初心，咱们也得把握住尺度。
那么，说到底，诞生于历史、内幕、壁垒、情怀等等这些沉重的时空元素之中的小众题材让大众来品，要么读者难受（硬写），要么作者委屈（软包）。而最头疼的，大概是简书的编辑吧。
说到这我要谈一谈自己心中的困惑了。我有一个莫名其妙就喜欢上了的人，他叫鲁迅。
鲁迅大概是不会琢磨世人喜欢读什么样的文章的，他笔伐陈西滢、激辩梁实秋、痛批郭沫若、刺挠沈从文、讥讽林语堂，用的都是严肃、尖刻的语言，细节上十分地吹毛求疵，像极了泼妇骂街，虽然内容大不相同，但都是把所有细节层层剥开，一件又一件的数算，连一个错别字的使用、一个词语的插入位置都不放过。
这种文章就算去掉被人诟病多年的冗余副词，翻译成现在的语言，也只应该存在于中国知网和南方周末，拿到互联网里会有多少人赞？小学课本里收录的几篇倒是易懂，但故事那么的真实平凡，三观那么的端正无邪，让读者的脑化学反应驱至点击“分享”、“喜欢”、“评论”的阈点，怎么看都挺难。
当年的人是怎么想的？
以上戏谑、妄议、自嘲、啰嗦的若干话语，与各位共勉。
网友评论