一千个秋天

图文/木瓜小雅

如果说平淡生活需要有一些仪式感，于我来说，大概与四时草木有着深切又浅淡的关联。

深切是因为足够喜欢，植物是坚定的陪伴者，从幼年到如今，一路肝胆相照，无声胜有声。浅淡是因为它们太过寻常，目之所及，皆有各类草木的踪影，并非奢华难得之物。

饶是如此，总也不愿忽略每一季的花开和每一季的叶落。

北方的秋天并非一味的萧瑟，五彩斑斓的叶子不比春花逊色，尤其是霜降前后，美到极致。

春天看花，秋天看叶。看叶最适合去山中看，不进山不知秋色之美。

古人悲秋的诗歌词赋多如云，“常恐秋节至，焜黄华叶衰”，前人不但忧天，也忧叶。

我惦记的是“山山黄叶飞”。

每年秋天都想要去山上看红叶。好像是一种并未特意说出口的约定。今秋淫雨霏霏，持续数十日不见晴朗，好天气可遇不可求，等到雨季结束，冬天也准时地迎面走过来。

无法看到“山山唯落晖”的美景，还好“树树皆秋色”。既然一朵花能代表整个春，那么一棵树就是完整的秋。

一千个秋天，坐在一千片树叶上。

索性去看看河边的那些树。

“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”乌桕树是秋天美丽的主角之一，与银杏、枫树、黄栌、无患子、鹅掌楸、悬铃木们一起随意地着色，漫漫享用灿亮的秋光。

恰见两只飞鸟在乌桕树梢，远远地，只闻啼叫清灵，不知是否是古诗里的伯劳鸟。

几乎落光叶子的乌桕树

十一月过半，林中黄叶落了厚厚一层，稀薄的阳光照过来，树树披满淡金色。

年岁渐长的有一个好处就是不再像年少时“为赋新词强说愁”，看树叶就为看树叶，不必赋予太多情绪。岁月静好是一种祈愿，片刻安宁就是珍贵的自由。

“让我们像大自然那样从容地度过一天，莫让掉在道轨上的硬果外壳和蚊子翅膀而造成出轨。让我们黎明即起，用或者不用早餐，心平气和，泰然自若；让人来人往，让钟声响起，让孩子啼哭——决心好好地过日子。我们为什么要认输，随波逐流呢？”

梭罗在《瓦尔登湖》中的这段话，我曾反复摘记在纸上，是某段时间心绪的映照。

生活千锤百炼，但求寸心洁白。繁杂苦痛，日磨夜消，心底雪亮，但无法做到隔岸观火，那是与生俱来的，无法摆脱，或许会被解释为“命运”。他人看到的是外在洋溢的热情，你知需要漫长的自我较量，与足够坚定的信念，这是活着的根本。需要警醒的是，自身的散漫使得闯关并不合格。

生命多艰，岂是叹息一句就可以扭转？御风飞行的鸟，飞翔，是它的宿命。唯有不停息，才有可能深远，不是每一只鸟儿的双翼生来鼓满力量。不必要想太多，片刻的自由，就是长久。

人们羡慕鸟的自由，有些人也会因为植物、动物的陪伴，获得非比寻常的自由与快乐。“有些人离开了野生生物也可以生活，有些人却做不到。”奥尔多·利奥波德在《沙郡年记》序言里写过这样一句话，这也是他一生的写照。植物，动物，土地，环境，他所有的热情，都奉献给了它们。

在他看来，寻找一朵白头翁花的美妙情趣与言论自由一样，是不可剥夺的权利。

十一月，他写过：“我也愿意随大雁而去——如果我是风。”

《海上钢琴师》里的天才钢琴家1900，终其一生都无法真正抵达陆地，大海，轮船，钢琴，是他生命的全部，也是他快乐的源泉。

“一个人，没有同类。”孤绝的聂隐娘如是说。秋草连天，山岚如画，坐在群山之间的聂隐娘，某种意义上，与1900，奥尔多·利奥波德，梭罗，还有写《星·雪·火》的约翰·海恩斯，是同类人。

天气冷的时候，最是适合重温这些写自然的文字，似与故友相约，有些许的暖意。