外婆卧室的门扉半开着，从里面流泻出的光直照我的眼睛，黑黝黝四方形的灯架，显出暗淡的反光。不时有风从窗外吹进来，如豆的灯焰忽闪着，四壁也像潮水似的晃荡起来……这是我小时候刚到外婆家时见到的灯马。
上个世纪五十年代，灯马是福州乡间老百姓最常见的家庭照明工具。它构造简单，微微向外撑开的四条腿，支起一个铁制或陶制的小圆盘；盘里倒上桐油，浸一根雪白的灯芯草，点燃后，光芒便驱散屋子里弥漫的夜色。它既可以搁在桌上，也可以挂在墙壁。也许它的样子像马，人们便称它为灯马了。
由于灯马是用竹条扎成的，最怕的就是被蛀虫侵蚀。据说外婆家的那盏灯马已经用了五、六代了，可看起来还跟新的一样。这里面有诀窍：灯马每用上一年，外婆就把它洗净，放进锅里煮沸，用抹布擦干，再涂上一层油。经过这样处理后，灯马自然就不会被虫蚀了。这诀窍一代代地传了下来，那“勤俭持家”的家风也随之一代代地传了下来。
进小学读书后，我跟灯马的关系一下子变得密切起来。
晚上，它伴我写字做作业。有时光线越来越暗，我的脑袋也就离作业本越来越近。有一次，我的头发甚至触到了火焰，被烧得吱吱发响，散发出一股臭味。自此之后，每当我做作业时，外婆就坐在我的旁边，一发现灯芯烧久变黑了，就拔下头上的银簪，挑去黑茄，那灯光又跳跃着明亮了起来。
我知道，外婆持家近乎“吝啬”。平时晚上家里人没事，都要早早息灯睡去。要是谁睡下了，还点着灯，她的大嗓门就会亮了起来。可她对我似乎却特别宽容，只要是读书，你要点多久她都不会吱声。
“唉，这灯马什么时候开花呢？”不时听见外婆在我面前念叨。有一天她又这样说时，我忍不住问道：“外婆，灯马会开花吗？”
“当然！”她毫不迟疑地说道，“灯马开花，你的聪明花也就开了。”
“聪明花，什么聪明花？”我疑惑地望着外婆。
“这个等你长大，就明白了。”外婆抚着我的脑袋瓜儿笑着说，“我还是给你讲讲『灯马开花』是怎么回事吧！”“好啊！”我顿时来了精神。于是她清了清嗓门就讲开了——
很久很久以前，村子里有个秀才，每天晚上都伴着桐油灯马苦读诗书。
这天晚上，他依然跟平时一样读到了深夜，正要合上书本去睡觉的时候，忽然觉得眼前的灯马火焰越来越亮堂。他仔细一看，灯芯顶上凝结着一个亮得发白的小圆点，正放射出一个个紫红色的小光环。小光环像涟漪一样不断地扩大，把书房照得如同白昼。
秀才也曾耳闻灯马开花的传说，立即跪下谢恩。这时，从光环中散发出一股芬芳，像青莲，像芝兰，秀才深深地吸了几口，马上觉得神清气爽，大脑变得特别灵光。
从此，他捧读诗书，过目不忘；知识渊博，无所不晓；下笔千言，倚马可待。那年经乡试、会试、殿试，一举金榜题名，夺得“三鼎甲”。
那时我虽小，也依稀懂得：谁能看到灯马开花，就会跟秀才一样变得很聪明——也就是外婆所说的“聪明花”开了。
可惜，我始终都没能见到“灯马开花”。直到后来年岁稍长，我也真的“明白”了，人生的希望就在璀璨的灯光下，只要不断地努力，每个人的“聪明花”迟早都会开的。
2022-02-20下午5：25
网友评论