回廊之椅

关于林白，如果你愿意动动手指在搜索引擎上输入她的名字，那么你将得到一大堆关于她的褒贬不一的评论，因为她是充满争议的有一位女作家，她是大胆的，她是令人惊叹的，我也忘了自己是从哪本书上看到了她，然后按图索骥找到了这位作家的作品，回廊之椅是她的经典作品，是她作品集的代表，原价十一二块的一本书，拥有了时间的重量和攒够了文学家的争议后，再从别人手中的辗转到我家的书柜里时，已经是四十八元，并且扉页上还写着上一位读者的大名，落款时间是一九九几年。

我说过这是一本作品集，里面包含了《回廊之椅》《同心爱者不能分手》《晚安，舅舅》《瓶中之水》《致命的飞翔》《猫的激情时代》《飘散》《子弹穿过苹果》《说吧，房间》，大约是这些吧，因为书不在我手边，而我又是在两三年前读的这本书，所以也不能完全记起，网上的搜索结果也不准确。

她的文章是具有张力的，是有激情的，是充满疯狂的，《飘散》中的“鲜血立即以一种力量喷射出来，它们呼啸着冲向天花板，它们像红色的雨点打在天花板上，又像焰火般落下来，落得满屋都是，那个场面真是无比壮观。鲜血越喷越低，它们不再像焰火和喷泉，但还是不住地流出来。女人从来没有见过这么多的血，这下她看到了，这是一个世面，见过了鲜血才算见过了世面。男人的鲜血流满了整个床铺，又从床上流到地板上。”

豆瓣网上的书评者秋天的风说“《回廊之椅》，时隔多年，重温这篇小说，我依然着迷。写革命写土改的小说那么多，没有哪一部像这一篇这样特别。一个边陲小城的一座红楼，一个路过的女大学生，一位风烛残年的女人，一张美艳女人的黑白照片，一段尘封多年的往事。看起来似乎平淡无奇，却在林白的笔下，鬼气幽幽迷离神秘，故事的叙述总是杂乱又莫名地诱人。林白的语言啊，总是令你惊叹。她写寂静，“这种寂静是物质的，就像四堵灰色的墙，既厚又冰冷，不透风”。她写日子，“星期天是一个平凡的字眼，它像一个熟人迎面向我走来，使我感到某种安全”。她写食物，“金黄色的煎鱼和碧绿的青菜以一百倍的浓香围绕着陈农，它们肥硕油光、婀娜多姿、咄咄逼人”。她写声音，“这片声音兴奋、富有弹性、喜气洋洋、幸灾乐祸”。她写烟，“淡灰色的烟从毛茸茸的草叶间缓缓上升，它们修长的手指柔软地伸向朱凉，抚摸她冰冷的双手和脸庞”。她写气味，“朱凉在竹榻上午睡，她的香气由淡变浓，细小的毛孔悄然张开，像一些细小的门窗，那些香气袭人的小精灵翕动着翅膀从那里飞出，露出它们洁净的面容”。她的讽刺也尖刻稚拙，“陈农吃了一肚子剩饭，半个身子凉飕飕的，又滞又闷很不顺畅，面对脸色红润的章孟达心里充满了仇恨”、“陈农这样想着就把自己振作起来，关于鱼与米饭的仇恨化作了广阔的胸怀”。林白笔下，万物有灵，所有的感觉都被打开融为一体，难解难分。那些气味、声音、触觉，氤氲一片面目模糊又清脆滞重。

暧昧，这个词能概括林白大多数的作品，在那个时代一个女性作家的大胆与隐晦使她的文章像雾里看花，有一片缭绕的烟，《回廊之椅》的朱凉与七叶，她们是互相关怀，互相支持，互相依靠，互相爱恋的，在民兵闯进来发出杀猪般的嚎叫中蔑视男性的丑，她们的香气和白汽中展现在女性美，“她们在它们中间像美人鱼和仙女，如鱼得水，如仙女得云，我虽然近在咫尺，却与我全然无关”。

同性之爱在中国几千年奔流的大江中一直如河床中的沙砾，是见不得光的，是讳莫如深的，是确确实实存在且应当被正视的，林白的文章是阴郁的，是晦暗的，是自恋的，是充满欲望的，像一株罂粟花，充满各种疯狂的意境提供了各种解读的可能性。