唯苦尤甜

唯苦尤甜

杨绛先生仿佛说过：“世态人情，可当戏看，可当书读”——清汤寡水，凡触目可及的，偶取一瓢饮，其中的戏谑，唏嘘，诚敬，悠长……如果不是这一路的见识和心思发酵下来，恐怕无法嗅到其中活泼的真味。唯有岁月淘炼下的感同，身受，才能生出几分慈悲心，掩卷，并不多言，静坐，五脏六腑，却皆是懂得。

“他不知道如何劝慰别人，因为他自己也常常陷入各种焦虑之中。比如，靠码字为生的人，最怕一时下笔世故，一时又枯坐无言——但最糟糕的是，这是十有八九的常态。”他又提到毛姆的《月亮与六便士》，里面写：“追逐梦想就是追逐自己的厄运。” ——“谈梦想这件事，首先就得谈勇气，没有勇气，无法坚持；没有执念，无法抵达。”

读好的文字，是他一语道破你的心事，却并不聒噪，云淡风轻地写出来，彼此同情地相视一笑，讲开了，也就了然了。文字的知音，先是讲究三观一致，然后是调兵遣将的微妙能力，翻的是“推”还是“敲”的牌子，均是默会的直觉，解释起来冗余，不由自主靠近的，只能是同类——但凡还有一个，你就不算是固步自封的一个独行侠。

也会遭遇枯坐无言、无字可写的沮丧。这样的沮丧，甚而会像打翻在地上的牛奶一样，溅染一身的挫败感。后来无意间读到梅瑞·柯里写的一本书，名字叫做《创作者的一天世界》，讲的是都是大师们形形色色的创作焦虑症与化解方法——原来，但凡在书写，且希望在文字中庄肃地安放自己的生命，都是一样绝望的。重要的是行动，打破僵局，但行好事，莫问前程。

秘境在，情思就在；情思在，文字就在；文字在，生命就在。最怕的是，被俗世的纷扰与赛跑的焦虑，剥夺了爱这世间万物的能力，不再有体味与触碰的好奇心，觉得什么都应该是“等价交换”，或者什么都已然是“理所应当”、“见怪不怪”——“古之学者为己，今之学者为人”，能以无用之心，读无用之书，写无用之字，不去因为流量、变现而作茧自缚，就是一方秘境——而既为秘境，定然不是人人皆可踏足的门庭若市。不过是堂前垂柳，自斟自饮，三两好友，不请自来，不告而别。“凡作字，虽戏写，亦如欲刻金石”。再回望的时候，那些文字，就是活过，爱过，写过的灼灼印记。

苦学、苦干、苦思、苦恋、苦行、苦战……何人不为受苦而来？不是那十有八九的常态？但，惟苦得甘。重要的是去做。而保持心绪的稳定，不为外界所干扰的平静，不为他人对自身的误解和怠慢而怀疑自己，依然可以按照自己的标准与节奏去做，这是公式之外的“默会知识”，也是多么难得，又多么高贵，需要时间，也需要耐心的一种修炼。

一如《创作者的一天世界》里写的那样：在很大程度上，外部世界是由变量构成的，而内在世界是由常量构成的。所谓常量就是持续不变的。你的作品不是从黑暗中奇迹般地出现的，而是在阳光下平静地创作出来的。所有的艺术创作，必须具备那一种“内在的稳定性。”

慢慢懂得，造物者的心机是如此之深：来去的第一口气与最后一口气，皆是“呼”，生不带来，死不带去。生在给予，死在给予。梦想，厄运，勇气，执念……我们不断摄入，我们不断输出，它们搅合在一起，等到我们真的学会了“吸”之后的“呼”，我们，也将在丰富的苦痛之中获得了那些珍贵的清宁与平静。而没有经历过“吸”之后的“呼”，到底是单薄的，做作的，缺乏能量的。

所以，请让我们依然可以通过独立的，专注的，直立行走的工作，找到那个庄严而又自律的自己，那个你尚且还看得上的，惟苦得甘的自己。