2024年一月二十一日，阅读十三天计八小时21分钟。阅后点评：
不熟悉的作者，丰富的想象力和浪漫情怀。如心灵交互。着墨晚年的生活感悟和梦海回忆，二十篇随笔，看似不着边际的写作，确实节节步进，首尾相扣，自然畅快的情感流动，娓娓而来。
每一篇都提到咖啡，在咖啡店的写作，拥有咖啡店的梦想，实现于海边的小屋，咖啡的香味溢屏而出，回味无穷。
《时光列车》是帕蒂．史密斯继《只是孩子》之后，再次奉献给世人的一部难以归类、情感真挚的回忆录新作。作者将本书称为自己的"人生路线图"，它关于记忆与创作、文学与咖啡、冥想和侦探剧集，关于哀悼和希望，也关于时间及其流逝。全书共二十则随笔，如同二十个悬浮的车站，串联起她周游世界时曾流连过的咖啡馆或其他地点。回忆的多棱镜折射出的点点光斑，将读者带入她的灵感之地和想望之原。《时光列车》始发伊诺咖啡，在这间她每天早上都会造访的格林威治村的咖啡馆里，史密斯啜饮着黑咖啡，观看当今世界的蜃景，怀揣对事物过往面貌的眷恋，不时埋头进笔记簿里奋笔疾书……她流畅、精妙的笔触，带领着读者在梦境与现实、过去与当下之间穿梭。
1伊诺咖啡馆：从自己的咖啡馆梦想到因爱情放弃，回忆结婚周年旅行奇遇
2切换频道：挣扎在百行诗的创作中，由房间旧物想到父亲，由遥控器想到侦探节目，由书桌想到CDC会员。
3动物饼干：CDC演讲经历。在老火车站里的动物园咖啡馆吃早餐，“动物园里空空荡荡……欧洲野牛一动也不动，看起来就像巨人小孩的玩具，可以像动物饼干一样被灵巧地捏起来，安全存放到一个箱子里”。在伦敦转机飞回纽约的班机延误了，立马留下看侦探剧集。
4跳蚤吸血：围绕威廉·巴勒斯、W. G．塞巴尔德《道法自然》“不着边际的写作”。
5豆子山：母亲的咖啡壶、工作中的小睡、经常坐的咖啡店位置被占座。她那无边的想象力，“噢，我写作遇到瓶颈写不下去。一直在无精打采和焦虑不安两个极端之间来回摆荡。” 小学的时候被骂不专心，是因为忙着想事情，例如二年级的豆子山方程式。
7没有指针的时钟：对时间的思索和想象“真实时间，我寻思着，没办法像钟面上一样把时间分成用数字标示的等分。如果我写着关于过去的文字，而同时又存在于现在的时间里，那我还是在真实时间里吗？也许根本没有过去或未来，只有持续发生的现在包含着这属于记忆的三位一体”。“世界上各种工作都有人做着……但是我们还是保留着忽略那些转个不停的指针的权利。”
8井：病中回忆家人、阅读的快乐（迷恋村上春树的传送门）
9幸运轮：对付失眠的跳房子游戏和梦境、去墨西哥蓝房子-弗里达·卡洛的家里演讲。
10我如何搞丢了发条鸟：大海和不会游泳的我、罗卡韦海滩全美国最漂亮的木板栈道、看上的在售小屋。深秋下午突然间的闪电击中了我们那株巨大的垂柳，倒下来把我们的船压垮了。“发条鸟唤醒了一个古老但却反复出现的欲望——一个跟我的咖啡馆梦同样古老的梦——想要住在海边，有一个属于我的荒废花园。” 先是视为石头材质祈祷书的圣石得而复失，然后丢失了上面密密麻麻画满了标注记号、一路上已成为我旅伴的《发条鸟年代记》，“我把连接到村上那口井、那块荒地和那座鸟雕像之间的绳子给放开手弄掉了。也许是因为我找到了一块我自己的地方，所以现在宫胁家也可以转回去了，转回到村上那个与之相连的世界。发条鸟的任务已经完成了”。
11她的名字叫桑迪：飓风的名字。回忆弗雷德逝世的日子。六十六岁的生日，“认真想着六十六岁到底是什么意思。”
12再见了旧外套：一位诗人在我五十七岁生日时送给我的黑大衣外套不见了。“死去的事物发出了声音。但我们已经忘记该怎么倾听。”
13无：怀念消失的黑大衣，怀念消失的木板栈道，“我的内心现在最需要的，是去拜访一个曾经遭受了更大的暴风雨的地方”--东京，聊日本文学之芥川龙之介和太宰治，关于导演黑泽明。
14：暴风雨中群魔出动：怀念女诗人西尔维娅·普拉斯，给她墓地拍的照片。“我们想要一些我们没有办法拥有的东西。我们想尽办法希望能重回某些时刻，重听某些声音，重新感受某个经历。”
15阿尔弗雷德·魏格纳的梦：CDC“大陆漂移社”正式解散。
16到拉腊什之路：出现一张作者1997年在丹吉尔与保罗·鲍尔斯的合照。回忆1997年专访保罗·鲍尔斯。现在被邀请去参加一个在丹吉尔举行的诗人与音乐家的大会，要在会中向曾经把丹吉尔变成作品舞台的垮掉派作家致敬，见到穆罕默德·穆拉比特，他年轻的时候讲故事给保罗·鲍尔斯听，鲍尔斯把这些故事翻译出来，出版了《海滨咖啡馆》。前往拉腊什基督教墓园，探望热内之墓，敬献在圣洛朗监狱捡到的小石头。
17被覆盖的地面：回忆多年前在北密歇根快乐的一天 “我在那边写，杰克逊在一旁想，然后弗雷德在天上飞，我们三个人全部都以一种专注的方式彼此联结着。” 回忆丈夫弗雷德和弟弟托德相继离世的情景。
18林登如何杀掉心中所爱：《谋杀》剧集林登的故事。
19失物幽谷：回忆被弗雷德救的梦。
20中午时刻：“那些我已经失去、没有办法再找回来的东西，我用脑子记着。那些我没有办法看到的东西，我尝试着去呼唤。靠着一连串的冲动来运作，光线到哪里，我的边界就在哪里。” 为热内收集石头埋到他的墓前，从哈勒尔买来19世纪的蓝玻璃贸易珠埋到蓝波的墓碑前，作者总有“来自同样的一种浪漫的冲动”。
补述：回忆逝去的人、在喜爱的剧集《谋杀》中客串医生与主角对手戏、入住罗卡韦海滩修整好的小屋阿拉莫、收拾多余的书送到一家有需要的图书馆。
作者：帕蒂·史密斯（Patti Smith）
生于1946年12月30日，美国摇滚女歌手、诗人、画家、艺术家，1970年代美国朋克音乐的先锋人物之一，更是继詹尼斯·乔普林之后又一位撼动摇滚乐史的伟大白人女性。
她的创作深受法国象征主义诗人兰波和魏尔兰，以及艾伦·金斯堡等垮掉派文人的影响，具有浓浓的迷幻色彩。
网友评论