看了几页《牛棚杂忆》，我看不下去了。可是有一种神秘的力量吸引着我读下去。于是，刚开篇，灵魂就被文字牵引到了那个失去自我的年代。
七零后的我，记忆最清晰的就是，有一天村里的人手臂上戴着黑布箍，聚集在大队礼堂哭丧。
男人呜呜哭，女人有的边哭边喊她们的爹。我亲眼看见她们的爹也在人群里低头呜呜哭，不明白哭爹干嘛。
慢慢的，我发现女人们哭的不是自己的爹，而是另有其人，是谁？我不知道，当时只顾看热闹，羡慕他们手臂上那个黑箍。
村里的那个赖婆娘张大嘴巴哭得特别凶，闭着眼张着大嘴巴，数她生音最大，喊爹喊得也动情，眼泪一把一把的落，不知道的真以为是她亲爹死了。
那一天，村里所有的人都在哭爹。
当时的我只是羡慕他们胳膊上的黒箍，满心想着也能戴一个。那年我六岁。
那年我还在大人的默许下，欺负一个跟我一样大的小女孩，只因她有一头卷发，长得白净的脸蛋跟我们脏兮兮的脸格格不入，还有她的穿着打扮也比我们干净漂亮。
我跟他们一样朝她吐口水，跟在她身后骂她小特务。
那天我也不知道为什么，上去揪着她的头发，她不敢反抗，这使得我有了胆气抓散她用红绸蝴蝶结扎的马尾，卷发一圈圈的披散下垂。
我手里攥着她乌黑的卷发，嘴里喊她小洋鬼子，又踢她几脚。
身后的大人笑呵呵地看热闹，更加助长我的嚣张气焰，手一使劲，一撮卷毛发落在我的手掌里。小女孩呜呜哭着不敢大声叫喊，她的姥姥躲在家里不敢出门。
我身上的恶魔基因，第一次有机会施展出恶行，还是施加在一个无辜的小女孩身上。当时在所有人眼里，六岁的我欺负另一个六岁的小女孩没有半点不对，反而引起很多人赞同，只因她是另类人。
所以我从来不认为孩童是纯粹的天使，大概就是源于我的亲身经历吧。六岁稚童，也是会看人脸色行事的，心里同样住着一个小恶魔。
现在想起这件事，心中有羞愧，有自责，也有一层淡淡的伤感。
那时村里孩子特别喜欢打群架。我跟在大孩子屁股后屁颠屁颠的。母亲也不管我，她有忙不完的事情要干。
在那些大孩子的挑唆下，我们这些五六岁的小屁孩由开始的懵懂，到站队敌视对方，用了不到一天时间，只要喜欢出来疯玩就可以。很快村里的大小孩子分成东西两大派，时不时地来一场战斗。
我家住在东街上，自然属于东街这边队伍，和另外几个同龄的孩子负责给大孩子运送石头和瓦块。
两边的大孩子躲在草垛后，有的趴在土粪堆上，头上戴着一圈柳条，上面插着几根树枝，他们拿出投手榴弹的架势向对面的敌人开火。
战斗激烈时空中的石头瓦块密集得让要走这条路的大人都退避三舍。也是奇怪了，当时没有人阻止，好像这是天经地义的事。
他们打得不亦乐乎，头上挨了几下出了两个大包也不在乎，而父母们半点不担心这些打架的孩子们。
东街的孩子堆里有三个外地城市来的孩子，几年前跟随家里的大人们来村里，住在东街靠路边的破房子里。一共两户人家，一户只有两位老人，另一户一家五口，年轻的父母带着三个孩子，最大的十来岁，最小跟我一样大。
西街的人觉悟高，村里说话有力的人就住在西街。西街那边的孩子跟大人学习，要抓这几个孩子作典型。远远地朝他们扔石头不过瘾，要像大人那样批斗他们。
东街这边有个孩子王，名字我忘了，只记大人们叫他三顺。三顺挺仗义的，不允许西街的孩子们欺负这几个孩子，就带领东街的孩子保护他们。
后来两个派闹得越来越厉害，都严厉禁止各自阵营的孩子们到对方地盘去。
这可难住了我，我姥爷住在西街。我三岁没了姥姥，三个舅舅，最小的才十五岁，姥爷又是个不顾家的人，他们的换洗衣服是母亲负责洗的，还有每逢过年过节，母亲都是带着我到姥爷家包饺子，我会擀饺子皮就是在那时候练成功的。在三顺下达禁止去对方地盘的命令那几天，小小的我第一次知道愁的滋味。
那几天我赖在母亲身边不再去参加活动，邻居小红来叫找我。可是我忍受不住去姥爷家的诱惑，只得拒绝出去跟大孩子打野战。后来他们叫我小叛徒，我难受了好长时间。再后来他们也不管不顾东西街两边跑，我心底那股子难受劲才随之漂远。
季羡林老先生说，他在八十年代就想写这本书，可是他害怕，迟迟不敢动笔写。他在等待有人能写出那个年代弊病的书来，可是等来等去始终没有人敢直面描写那段岁月，后来他想通就不再害怕。
他说，看了这本书，谁爱对号入座就对号入座，他写书的目是留给后人思索，避免再犯类似的错误。书里的内容没有半句谎话，也正因为真实，他才搁置多年才动笔。
他说，运动开始，他自己选择站队，后来身不由己卷入。所以他认为，那些站在对面的人并不都是坏人。
但是，不能因为过去的不堪回首，就选择遗忘，相反，要牢牢记住历史的教训而不是选择遗忘。
人性是最难把握的，当大环境适应阴暗的人性爆发时，谁也别想躲过炼狱的锤炼。我想在重温那段历史时，我思考的不仅仅是悲剧下隐藏的真相，而更多的是应该反思自己的本性，怎么避免隐藏在本性深处的恶意爆发。
人当有勇气直面自己阴暗的一面，敢于拿出它来晾晒到太阳底下，遗忘只能毁灭良知，增加欲望的恶毒。
一个国家也是如此，如果不敢直面曾经的过往黑暗，还谈什么富国民强。
在正式读完这本书之前，目前它给与我的就是这些回忆与感悟。
网友评论