本月观影24部，含7部短片。
最佳：《解构爱情狂》、《春之觉醒》、《卢米埃尔！冒险开始》、《小鞋子》、《马斯格雷夫仪式》；特别推荐：《亨利.休格的神奇故事》；最差：《舞女大盗》、《敢死队4：最终章》。
具体如下：
1.《摄影机舞蹈习作》(1945，梅雅.黛伦，美国)
评分：4/5
像是孩童般对万事万物保有一种探究之心，异于常人的敏锐则是独特视角的源泉。仿佛是一场溯源，让本就起源于祭礼与仪式的舞蹈回归诞生之初，环绕镜头模糊了空间的始终，惯用的相似性剪辑令舞动的身影穿梭于室内室外，重复的肢体动作宛若一种语言，与自然及建筑“通灵”，浓重的神秘主义气息洋溢在舞者的举手投足与一舒一展之间。
2.《埃及王子》(1998，布兰达.查普曼、西蒙.威尔斯、史蒂夫.希克纳、史蒂夫.马丁，美国)
评分：3.5+/5
后狮子王时代产物，埃及古国自带的恢弘气势与异域风情犹胜非洲草原，真正相差甚远的是文本，并未对《圣经》中神主导一切的至高地位做出改编，致使人在其中缺乏主观能动性：神的庇佑如影随形，人的命运不存在任何惊心动魄，亲缘关系变质的悲剧感大幅降低；对非信徒进行残忍报复的情节带有明显的恐吓色彩，在过去它令信徒怯于谋逆，保证了宗教的权威与延续，在当下则造成明显不适，宗教之善的另一面是宗教之恶。细腻流畅的作画加分不少，摩西分海一段表现力极佳，载入影史亦不为过。
3.《马斯格雷夫仪式》(1986，大卫.卡森，英国)
评分：5/5
在风平浪静中逐渐凝成的谜团拨起渐进的节奏，与其说是探案，不如说是各种意义上的解谜——去猜测语句暗藏的玄秘，寻找晦涩指引的方位，以演绎推理还原惨状发生前人物的行踪。有关人生无常的表达随寻宝元素被一并引入：他者之宝非彼之宝，参透了明面的字谜不一定能参透宝具本身，被谎言蒙蔽的双眼会在贪婪蛊惑下喷出怒火，最终铸就计划外的结局。自水中浮出的尸体就连最高明的侦探也意想不到，冥冥命运的作弄在结尾被再度强调。
4.《长安三万里》(2023，谢君伟、邹靖，中国大陆)
评分：4.5-/5
漫长时光与其内的变与不变、大众熟知的诗歌与其下具体的人和事，一面映出世界的迷醉梦幻，一面映出大地上沉默的泥土，如同熔炉般交融混杂，互为表里参与进具有史诗感的宏大叙事：有些你认为是“表”的其实是“核”，譬如高适；有些你认为是“核”的其实是“表”，譬如李白。愈至最后愈能理解前期的平淡，只因抹去人为操纵之后，最大的戏剧性往往来自于时间，部分前情在其后有所呼应，另有一些则如断线风筝消逝天边，延续与中断并存、见时知几同不可预料共生，以矛盾却又自洽的表达还原了悠悠岁月的运行模式。
5.《亨利.休格的神奇故事》(2023，韦斯.安德森，美国)
评分：4.5+/5
无意构筑真实，而是刻意放大同现实的差异，于是本就失真的场景具有舞台装置般的替换模式、书面转述用语被不加转换地脱口而出、彼此相嵌的叙事应接不暇、第四面墙的边界近似于无，你可以看到工作人员携带道具出镜，也可以看到屏幕暗示着扑克花色。既反电影又在强调电影，既将文字还原却也背离着形容比喻等修辞的原意，无疑是对“现代性”做出的绝佳诠释。
6.《再见，杰罗姆！》(2022，加布里埃尔.塞尔奈特、亚当.西亚尔、克洛伊.法尔，法国)
评分：4/5
外在形式繁复，内在实则单薄，“再见，杰罗姆”作为全片最后一句台词同时包含二次死亡、二次重生与告别旧我的三重含义，风格化的画面过于加分，对空间关系做的平面化处理令每一帧都真正地成为了一幅绚烂画作，通过行经其中的肢体形变表现远近高低令人物如液态般流动其中。
7.《解构爱情狂》(1997，伍迪.艾伦，美国)
评分：5/5
直译“解构哈利”显然更符合影片之表达，如解剖般剖开道貌岸然的伪饰，自嘲般共享难堪。单一人物的失焦和毫无意义的重放、跳切在解构人物的同时也解构着影像本身，虚构、现实、往事，三线并行构成枝干，对作品的掌控和生活的失控、实际与幻想中的偶像、同自我同世界的相处等议题各自蔓延枝蔓，大胆的情节设计及标志性金句则于其上生长枝叶。一个写作者最忠诚的朋友永远是他笔下的人物，他们既成全着自恋，也包容了脆弱，喋喋不休的表达尤未尽兴，层层铺排的终点是无比私人化的真诚。
8.《舞女大盗》(2019，劳伦.斯卡法莉娅，美国)
评分：1/5
富于戏剧性的真实事件只是噱头，主打的还是女性主义的安全牌，一个本质上是舞女们小偷小摸的故事被强行拔高到了女性独立的层面上，是否有些过于面目全非？自以为一句“整个国家就像夜总会”便能诊到社会顽疾、切中国家命脉，是否有些过于取巧？生存处境的无奈流于表面而无意深究，一种有恃无恐的傲慢弥漫始终，从头至尾令人生厌。
9.《第二块血迹》(1986，约翰.布鲁斯，英国)
评分：3/5
两封失言的信件构成故事运转的轴心，一则是为掩盖过往，一则是为保护将来，设定上颇具趣味，在系列中却难称佳作：事先预设结果的倒推感过于明显，偶发性事件占据过多比重。频频为展现福尔摩斯的人性化而设计情节无疑是柯南道尔的失策，稀缺才是此种情节最根本的迷人之处，高度理性的人设也因而显得愈发单薄。
10.《异度空间》(2002，罗志良，中国香港)
评分：3.5+/5
心理恐怖同视觉恐怖的结合：人人都有解不开的心结，因而认为鬼怪只是心理投射的医生也会被“恶鬼”缠身，其如影随形地跟随、令人窒息地包围正如总也甩不掉的往事。人物的心理状态外化于场景及空间，崩溃同黑暗逼仄共生，释怀则伴随着光明开阔，从总有差异到完全同调，被一并囊括其中的还有男女主感情的升华。同心魔直面一段的处理思路与恐怖片的本质相悖，真诚的袒露令“恶鬼”全无神秘，柔和的聚焦寻常化了可怖的妆容，却契合着人物面对过往的坦荡心境，虽影响观感但表示理解。
11.《利刃出鞘》(2019，莱恩.约翰逊，美国)
评分：4/5
外在是对阿加莎的致敬和复古英伦风的还原，内在是借经典的悬疑氛围与元素讲述一个新奇且富有当代性的故事。各色人等还原的现场总有些许差别、搪塞间暗中将嫌疑推给他人，庞大却已四分五裂的富贵之家展现只是常规的小亮点，从“事先张扬的凶手”开始真正超越既有经验，令观者在虚实间游移。向来讨厌政治立场表达过于鲜明的电影，这可能会是少数例外，莱恩.约翰逊确有大才。
12.《大明劫》(2013，王竞，中国大陆)
评分：4.5-/5
完全剥离了个人的主观倾向，因而比《万箭穿心》更为沉稳克制。时疫同备战两条主线由分而合，甫一开始便出现的“明朝灭亡两年前”字幕毫不客气地透露既定结局，明确所有救世之心与济世之举都成徒劳，风雨飘摇的末世感因而贯穿始终，整体气质显得苍凉悲怆；尤为精彩的还是由此衍生出的自上而下的群像：始终悬浮在上的朝堂与利己短视的乡绅，思想僵化的老医官与怀有二心的士兵，对时弊的“清除”被具象化为孙传庭的杀伐果断，最终的结果却是更为无力的“总也斩不尽”，不知是大厦将倾使得人心浮动，还是诸人一并掷下压垮骆驼的最后一根稻草，这“非一味猛药可以痊愈”的积弊，而今真正痊愈了吗？
13.《捕鼠人》(2023，韦斯.安德森，美国)
评分：3.5+/5
故事较《亨利休格》更具解读性，影像本身却少了些许精妙，只有对文字的平面化还原贯穿始终，某些时刻的无实物表演令人忍俊不禁，另有一些时刻的反串演出则在进行强调，人与老鼠异化的主题时而明喻（表演人的鼠、表演鼠的人与模仿鼠的人）时而隐晦（人捉鼠徒而无功、谷仓中疑似被鼠咬死的人）。
14.《我在伊朗长大》(2007，文森特.帕兰德、玛嘉.莎塔琵，法国)
评分：3.5+/5
数年间产生的巨变、地位低下的女性与此起彼伏的斗争，多舛是这一特殊国度的代名词。和预期不同之处在于本片重点在于“我”而非“伊朗”，而本就优渥的家境令主人公比普通人有着更多选择，无论是在故国他乡都难有的归属感还是因而产生的“乡愁”都具有浓重个人色彩，真正身处底层的人民依然是失声的。对黑白分明的画风给予肯定，黑色在大部分时候都是长袍与高压政策的指代，它在女学生并列时淹没青春面貌、在保守女性逼问时放大丑态、在斗士被处决时弥漫绝望，长袍禁锢了人们的身体却没有禁锢人们的思想，依然有想入非非的男性与满怀热忱的女性，依然有哪怕死亡也要享受片刻自由的灵魂。
15.《布鲁克林》(2015，约翰.克劳利，英国)
评分：4/5
借由二战后的移民潮讲述了一个具有当代性的自我认知故事，喜欢这种层层深入、没有一丝着急的节奏，初来乍到的迷茫及在两地间的摇摆不定在其中化为真切的疼痛，时代局限造就的通讯不便令痛感更加深刻具体，它是未曾见亲人最后一面的永久遗憾、是辗转时不想拆开的信件，“乡愁”的含义亦因此变得更加广泛，既有广义的对故乡的思念，又有私人的故乡中确切存在的烦恼忧愁，“到不了的都叫做远方，回不去的都叫做故乡”，但总有一些人的故乡一直都像远方，他们的远方则在最后成为真正意义上的故乡。
16.《猫的私生活》(1944，亚历山大.罕密德、梅雅.黛伦，美国)
评分：4/5
配乐旁白的缺席放大了纪录影像本身，特写镜头放大了动物的情绪，母猫生产一节也被赋予了浑然天成的神圣感。由猫侣开始也由猫侣结束，不同之处在于在由始至终的过程中它们已为父为母，连接起两个相似镜头的，是其间的生命秘密与生活变化。
17.《小鞋子》(1997，马基德.马基迪，伊朗)
评分：5/5
贫穷的本质便是简单的日常需要难以满足，在此情境之下，一双鞋子可以渺小且轻，意外遗失便难以找回，不慎掉落沟渠会被险些冲走，一双鞋子同时也可以大与沉重，担任着事件的运转核心，成为贫苦之家一连数日的烦忧。过早体味人间疾苦的孩童，其双眼单纯却又深藏忧郁，时而童真时而提早抵达沧桑。不少段落具有某一时期的苏联电影之风：对底层人民的深切同情和自然诗性之美(洗衣时吹起的肥皂泡泡、结尾时游聚在疲惫双脚四周的鱼)。
18.《月球旅行记》(1902，乔治.梅里爱，法国)
评分：4/5
创造性地使用摄影棚构筑出迷幻未来之风与奇妙地外风光，虚构的戏剧性叙事使电影不再仅限于纪录。并无所谓“少即是多”或兼顾整体基调，无比热情地将月球星辰拟人化以承载技术展现的使命，当时不可思议的影像如今看来既有超越时代的先进，又有可敬的质朴。“世界上只有两种电影，一种是卢米埃尔式的，一种是梅里爱式的”，其创作的底层逻辑无疑来自于魔术师的本职，即探索如何以技巧创造出超越常识的奇景奇观。
19.《春之觉醒》(2006，亚历山大.彼得洛夫，俄罗斯)
评分：5/5
彼得洛夫集大成之作，较《老人与海》更流畅，较《母牛》更令人回味，懵懂的感情正如萌芽之花，它的日益生长往往令人忽视它的脆弱与极易夭折，其间可窥见对经典文学元素的致意。大片碧蓝清新如春同时也是深陷爱情时难免的忧郁，共同沉溺于多思少年的意识之海，色彩才是这里的主角，在红色的火焰中惊惧，在漆黑的夜里藏着秘密，风平浪静后的开阔与淡然难掩结尾隐藏的哀伤。
20.《第一滴血2》(1985，乔治.P.科斯马图斯，美国)
评分：3/5
强烈的个人英雄主义固然酣畅淋漓，却也稀释了悲情色彩浓重的、行使法外正义的孤勇，孤岛的密林能带来惊险刺激，唯独带不来同真实社会情境的联系，所以即便依然在强调士兵战后宛如“弃子”的处境，却无法复制首部予人的触动及一以贯之的力度。
21.《啤酒谋杀案》(2003，保罗.安文，英国)
评分：3.5+/5
审讯为主的旧案追踪模式，虚实难辨的说辞彼此交错，深藏着旧时的情感、秘密与谎言。在影像上下的功夫显而易见，对比鲜明的冷暖色调成为过去与现在的分野，多次巧用平移镜头、遮挡剪辑连接起不同时间中的同一空间，色调的转换强调着物是人非及对故人的缅怀。纯粹的心证推理在一锤定音后往往会欠缺些许权威性，本作亦然，“只是推理，而无证据”是尘埃落定后看似轻巧的说辞，也是一种磊落的自嘲。
22.《卢米埃尔！冒险开始》(2016，蒂耶里.福茂，法国)
评分：5/5
福茂的解说为观看古早影片提供了新的视角：严谨的分门别类、专业而不失风趣的细节捕捉以及美学上的赏析，并未对历史重要性做过多阐述反而能更好地体现历史，正如打开的工厂大门及从中涌出的人，对影像的探索也从第七艺术的大门逐一来到世界：对角线构图随带来声声惊呼的火车一并到达站台，喜剧片在水浇园丁带来的欢笑中生成雏形，从静止镜头中的运动事物到运动镜头中的风景，从周边的街道、事件与人到横跨大洋的异国他乡，早期影片虽受限技术仅有50秒之长，却并未影响早期电影人将自己的思维发散遥远，在有限的时间内留下了恒久的记忆与无限的可能性。
23.《搜索》(2012，陈凯歌，中国大陆)
评分：4/5
四平八稳地讲了一个好故事，难得的视点尖锐不悬浮，直指信息时代中对于热点的一味追逐及停留在表面却自以为触碰到事件内核的群众狂欢，一件小事由此被扭曲夸大，发端于客观理性的新闻报道亦逐渐变质为博弈与权贵报复的工具。并不认为结尾出现的几张照片是败笔，与其说是煽情，不如说那是一份曾鲜活活过的证明，挣脱了狭隘的审视与揣测，生命的立体感竟借由平面复归原位，一个人终于能被还原成人。
24.《敢死队4：最终章》
评分：1/5
贩卖情怀并不意味着可以没有半点真诚，那艘掉头时倾斜的轮船恰好成为本片的绝妙写照，失衡的节奏无疑是一场观感灾难：最基本的叙事让位，情节近似于无，天平向着战斗场面大肆倾斜，无比生硬的套招感及敷衍的动作设计充斥视野，是主打，也是漫长枯燥的原罪。廉价感大片的特征一应俱全：割裂的人物与背景、平面化的摄影棚灯光和质感悬浮的特效。
网友评论