滚蛋吧！肿瘤君（上）

前两年，有段时间，＂滚蛋吧，肿瘤君＂的广告片在地铁里滚动播放着。每次勿匆而过，百白合扮演的的熊顿坚强的笑容就朴面来。肿瘤君，离我很遥远，我只知道被它缠上，离死亡不远了。

就在这部影片公映不久后的一天，我接到一个沉重的电话，电话那头，哥哥告诉我，父亲可能患了肿瘤，医生需要穿刺才能确诊。

但父亲已经80高龄，哥哥不敢做决定，所以和我商量，C丅片和结论寄过来，我看到上面写着的几个字针一般刺向我心里：＂胸部结节4cm，边缘多毛刺，血液流向丰富。

虽然不是医生，看着这几个字我忍不哭起来，我知道，肺癌，缠上了一生不烟不酒的爸爸。我果断把父亲接到上海。

第一次走进肿瘤医院，挂号的人都排到医院门外了，老家周日的集市也不过如此吧。这些焦急等待挂号的人都是来自全国各地的肿瘤患者。

就医的过程很复杂。好不容易挂到号，准备穿刺时，医院问了句：＂有高血压，心血管疾病吗？＂答：＂有的，在吃阿司匹林。＂＂不行，停一周药再来。＂

以前只知道手术前一周不能吃阿司匹林，没想到穿刺也属于手术。于是只好带爸爸回家等待。

等待的日子很焦虑，我一心想找到全国最好的医生来帮爸爸（现在知道这种想法根本不切实际）。爸爸不知道自己什么病，他只是乏力，咳嗽，以为是老慢支这类病。

一周过去了，穿了刺，又等候一周，结果出来，肺腺癌，正是不抽烟者易患的一种癌。而且纵镉淋巴节已经转移。

我拿到结果后，挂到一位具有美国行医资格证的副主任医师，问还能手术吗？医生告诉我，纵隔淋已转移属于中晚期了，手术意义不大，这么老了，化疗怕也受不了，建议我挂放疗科。

又挂了放疗专家的号。结论是放疗看看，也许可以让胸部肿块消失，但纵镉淋巴处没办法，只好如此了，医生问病人知道吗？

我决定告诉爸爸，虽然极不情愿，但走进放疗室他总会知道的。我告诉他时，他显得很平静。

其实之前的半年，他已有轻微的老年痴呆症了，只是不是很严重。

放疗的日子很难，每次我和父亲坐地铁去肿瘤医院，又从肿瘤医院坐大巴到上海质子重离子医院。去三个小时，回来也如此。在拥挤的地铁里，好不容易候到一个中途下车的人，让站了一个小时的父亲坐下休息会。可才坐了一站，他面前又站了位70多的老奶奶，他又给老奶奶让了座。

我悄悄别过脸去，眼流不争气地流下来，拥挤的地铁里，疲惫的人有的在看手机，有的在闭目休息。我想，也许，这地铁里，坐着的不止爸爸一个病人。

医生定的三维立体定位放疗一共8次，毎周一次，主治医生和我商量，说他们在做一项研究，需要自愿患者三次的血液。

就是说，放疗前抽患者一次血，放疗中期又抽一次，放疗结束最后抽一次。得出的数据用于研究这种放疗对病人的优势和劣势。问我愿意吗？这三次几千元钱，患者还得自费，但也可选择是否愿意。

我同意了，但愿研究的数据对以后的患者有用吧。

8次放疗后，三个月时间，期间，皮肤问题，食欲不振，睡眠问题一一到来，不只爸爸，我也失眠，虽然在治疗，我知道爸爸时间不多了，我的心是隐隐阵痛着的，巨大的压力让我掉了不少头发。我悄悄躲起来哭了好几次。

放疗结果后，爸爸不肯呆在上海，他心里记挂着妈妈的身体。我送他回了老家。又让中医给他开了中药，让他回老家吃。

爸爸回老家一个月后，妈妈打电话来说爸爸好点了，不咳嗽了。我想，也许胸部原发灶可能在慢慢缩小了。（末完待续)