那年端午——香草香

        端午节，在街上的小贩处给女儿挑了一个荷包。小巧玲珑，可以系在钥匙上当装饰。做工也颇为精细：淡绿色的锦上用金丝绣着云纹与凤尾的图案，腰部浅浅地系丰一淡绿丝线，上缀如意结，下饰团圆扣，宛如一丰润圆满的小粽子，让人看着就心生欢喜。但最初让我一见倾心的，并不是它脱俗的扮相，只是那隐约而又遥远的香气——香草香。在那堆光彩亮丽的荷包中，很少有这样纯粹、正宗的香包。多都空空如也，或者是熏染了一些化学香料，散发出刺鼻的香气。而它的里面则满是软软的香草，捏上去，还会沙沙地响。

      节日的前一晚，我现宝似地让先生去闻，他去将头扭到另一侧，说味道怪异，怕是什么化学物品，赶紧扔了，免得伤了孩子。一边笑他的无知，一边解释，这就是天然的味道。但我并不奇怪他的反应，初次闻到时，我也并不能接受。那是在外婆的土炕上，当她打开从长长的炕柜时，一股莫名的香气便散发出来，随着包裹被逐一取出、打开时，那香气便更加浓郁了。虽然好奇，但我一直不敢出声，只屏气凝神地盯着她将那包裹一层层地剥开，现出雪白的袜和一些其他衣物，都是极整洁与规矩的。像极了刻板、不苟言笑的外婆，和她那粽子般的小脚一样，让我感到陌生与疏离。

      从小生长在祖母身边的我，对于外婆是生疏而敬畏的，这种感情一直持续到她临终时生活在母亲身边的那些时日，直到她去世，我还为母亲就此可以不必日日小心翼翼地伺候她而觉得释然……但不知何时，我却悄然喜欢上了的这香草的气味——那是之后，我从妈妈那里得到的答案——外婆有用香草熏衣的习惯，那草就放在她的炕柜里，大大的一包，是用来防晦驱虫的。

      也许，我所喜欢的也并不是香气的本身，而是那香气里如丝如缕的记忆，关于外婆、母亲和童年的点滴。隔着久远的岁月，我的身畔萦绕不去的是香草的气息；隔着无法穿越的时空，我的身体里汩汩流动着的依然是她的精血。