看病

住院七天，像过了一个世纪。

第一次感受到了生命的脆弱无奈，第一次真实地看到了年龄的可怕。每一处都记录着，✘✘✘，36，每一个护士都叫我姐，我突然觉得想死，想钻地缝。

膝关节疼痛，好几年了，都没有去好好检查一下，严重了才看。老年人关节的所有毛病，核磁显示都有。输液，理疗，吃药，还是依旧。最怕理疗，刚开始两天还能咬牙挺住，最后两天一进理疗室里难受，抑郁，脚发麻。不能忍受电击，扎针，扎针都让人不想活，尤其是扎到麻经更让你苦笑不得。有一天还没出息地哭了，把扎针的小弟弟也吓到了。

遇到几个病友，让我动容。一个走路跛的男子每天去理疗，理疗部位是腰，我猜是腰椎压迫腿部神经。他住大病房，我去打水，经常见到他，没有家属。一个人去吃饭，理疗，输液，洗漱，看电视。脸上有平静安宁的意味，我有种说不出的亲近感。有时候我会主动打招呼，他笑脸相迎。

一个65岁的姨，陪老汉看病。问起来，已经一个月了，真不简单。医院条件不好，晚上到处找地方睡，经常就睡一楼沙发。厕所是男女公用，冲水还不方便。洗漱也不方便。吃饭总是在外面。有一晚，外面坐着碰见了，聊天。她对我很亲切，好久没人跟她聊聊天了。她说，闺女，自己要照顾自己的身体，谁也顾不了你。我一下子心头酸楚，这是妈妈常对我说的话。我总是不以为然，现在真的明白了。老公虽然陪我来了，但是感受疼痛的还是我自己，没有人可以替代你。

一个70岁的姨，陪闺女看病，头发依旧乌黑，除了里面隐约的一点白发。说话懂分寸，知进退。听说一辈子很苦，走了好几家，闺女从二十几就看病，一直到现在50岁了依旧要自己操心。她闺女听说得了红斑狼疮，听上去很可怕。姨自己也检查了腰腿，没问题。她说，一辈子也没扎过针，没病过，真佩服。

回来一直恍惚，一起来做事就累，气短。估计几天住院睡软了，得开始锻炼了。