四月

        我已经三个月没有写过什么了。三个月，足以让一个胎儿从轮回到死去，但想想那不过也只是一些牢狱中人往复循环的每一天。 

        这是四月的第三个午后，算来不太能称得上午后了：四点过的天空压得很低，在整个下午，我都在想念北方。

        几年前我和母亲曾在呼和浩特市郊的草原度过凌晨：初秋的破晓前，两个人互抱着双腿，针脚不太密匝的围巾被我们分享着。旷野在阒寂的漫长夜里如同远古巨兽，大地在这里和混沌时并没有什么不同，无非是多了一帐发旧的蒙古包。

      今天的南风跋涉喜马拉雅，终于是刮到重庆来了，和那日草原的风平分秋色。山风也跋涉我的窗前，想着这两次跋涉，对它们来说或许并没有什么不同。

        客厅窗明几净，稍加留心，蒙蒙灰尘仿佛为玻璃茶几打上磨砂似的。案上有茶，那是昨天泡下的。经过润渍，沉在杯底；杯口，昨日泯过的轮廓依稀。这屋子里除了风什么都没有。

        风里有藏香。我是因为做客邻居家中而迷上藏香的，他们的藏香俨然“入木三分”，是刻到那原木家具的缝隙里去了。木头和藏药混杂，让你不由得回忆起前世。

      而此刻的藏香，是属于今生的。藏香里有前些日子的花束，我把她们搁在窗前，对喜马拉雅第一缕南风的问候欣然接受，有暗香盈袖。纯粹的百合，鹅黄的玫瑰，都是对阴沉午后的告慰。

      屋宇昏沉。窗外，低空暴雨将至，映衬天际线起伏不迭的钢筋巨兽。连绵，朦胧，把它们比作呼和浩特没有人居住的山丘，也没有什么不妥。

      这是四月的第三个午后。         

                                                            2019.04.03