一米星光

你知道午夜的北京是什么样子么？

马路两边的住宅一半的窗口还亮着灯，商业街的霓虹还在闪～

你知道凌晨两点的北京是什么样子么？

会有露水，从秋天到夏天都有，至于夏天，分不清那是露水还是汗～

你知道凌晨三点半的北京是什么样子么？

霓虹停掉了，终于能看到星星，有晕的～虽然来来往往的飞机翼灯会不断地干扰判断～

你知道凌晨五点半的北京是什么样子么？

那是一天中温度最低的时刻，却也是飞机最少的时刻，旧历下半月的时候还看得到下弦月～

相对于醒来的时分，睡梦中的北京更有辨识度

北京的机场大巴运营时间是6：00-0：00

然而我每次离开和回来的时间永远都完美避开了运营时间段～

一个人赶路的夜晚，总是又迫切又不安

那是又一种的月落乌啼和村店霜桥，是又一番的七月流火和九月清寒～

我不只看过凌晨的北京哦～

还有3：30的兰州，3：30的海伦，4：00的洛阳，4：30的广州，5：00的丽江……甚至还有一些几次中转的城市，我只见过那里乌漆嘛黑的样子～

夜的巴黎和下雪的北京，只属于陈绮贞的小清新和小情怀，真正的早行和夜归，永远伴随着一丢丢不安和狼狈～

6年前，7月盛夏

大猫结束了临安寺庙的修行

回来一起吃饭时，看到猪肉竟然流了泪

然后他说你知道么，临安凌晨的星星是带风晕的～～这是我第二次见到带晕的星星，第一次是我六岁时的圣诞节～听到这里时，我是把它当作每个人都有的失真的童年记忆。

那个7月的月底，大猫在一个凌晨离开

我收到了大猫群发给北京朋友的消息

在凌晨4点～之后我便将腿翘到窗台上，盯着深蓝浅蓝的天空～浅蓝是天，深蓝是流云～

流云随风抽离时，我看到云层掩过的深蓝中，一颗星星，朦朦胧胧地闪着微光～像个小灯笼～或者说，是颗金苹果～

一瞬间，我就明白了，什么叫带风晕的星星

原来戴着十字架去寺庙修行，回来后看到猪肉难过流泪的如此不靠谱的大猫，竟然没说假话～

那是我第一次见到带风晕的星星～有一种遥远的温馨感～

大猫走了后我们还有在逢年过节问候下顺带聊聊近况～只不过很多年一直没再见过～

我对他的记忆，停留在几年前那个看到猪肉流泪的状态～

然而，我得承认，大猫很英俊

天庭饱满，地合方圆，龙眉湖目，严肃时非常立体又犀利，笑起来脸上两道常被人误以为是皱纹的酒窝～再早几年应该是会被一群女人追的那种人

不过，人与人的圈子一旦没有了交集，联系就自然越来越少～

去年12月，我在临沂，晚上正听着学生一个一个试讲，讲得又不好，无聊到犯困时～

手机锁屏上突然闪过大猫的头像～他问我现在在做什么～

当时我微信的头像是一部日剧里一个大帅哥回眸的侧颜～大猫看到了那个照片，不知道是不是我，就这样又想起了我～

然而掐指一算，我们已经有三年没有联系了

久别重逢，自然少不了各种解释近况交换个照片来update memory，于是大猫又发来那种一本正经的职业照～他依旧天庭饱满，地合方圆，龙眉湖目，只是他的眼眶太深，眼睛几乎要被四周塌陷的眼皮湮没，脸型依旧立体，两道大酒窝真的变成了皱纹，整个人的神情早没了几年前那种具有攻击性的严肃感和犀利感～却浮现出一种老年人标配的恬淡和温暖～

那天聊天的最后，大猫用不完全正确的拼音发来"我们再也不要弄丢彼此了"

作为一个很多年没有使用中文的德国人，他自然是不懂这句话在中文中的尺度的～就像刚刚入门了外语的我们，总想尝试用有限的语言积累说出更多花样的句子～尽可能真切地表达内心的想法～然而你有想过那个说出来的句子是否适宜么？在那个最初的阶段，反正我是没想过那么多～

看到这句话时，我脑补出了这样的大猫：戴着老花镜，用一根长长的手指有点艰难在小小的屏幕上戳出一个一个字母，微笑着，脸上两道深深的痕迹，看不出是皱纹还是大酒窝～

这个当年从我不认识的人手里拿到我号码，西装革履意气风发地来上课的商务精英～

这个当年经常全球出差不需要倒时差的超自然存在～

这个当年看到猪肉流泪的不靠谱中年～

如今也有了这般犀利不起来，英文拼写会出错，发消息要老花镜的状态～

真是一边唏嘘，一边觉得又暖又可爱～

就像他曾告诉我的那颗带风晕的星星～遥远而温馨～

几天以前，我又是凌晨启程，一天穿越三个城市，开到现在这个夹在两座山中的小镇~

不知下一站是不是还要早行，不知下次回北京是不是还会夜归～

其实，我想要的也不多

就是在每次一个人的早行和夜归中，给我一颗带风晕的星星吧～

要知道

那一米星光，即使只是遥远的温馨，也能抵消很多触手可及的狼狈和不安呢～