白酒瓶子

我爷爷从来没和我说过家里的收入，但我总觉得自己家很穷。

朦胧的记忆，穿越时间的风沙，扇到了我的面前。

那是小学一年级酷热的夏天……

“爷爷，最近天热得很，我在学校好渴啊，能带水去学校就好了。”

“你看看能不能找一个饮料瓶？装水带去。”

我在家里翻箱倒柜，找遍了所有的角落，没有瓶子。

“我没找到。”我怯怯地说出这句话，内心想着要是爷爷能给我买一个水杯就好了。

“别急，咱想想其他的办法。”

他在家里找了一圈，最后眼神看向角落里刚喝完的几个白酒瓶子。

他拎起了一个，说：“用这个装吧。”

我愣愣地看着这个白酒瓶子：“不行，咋能用这个装水呢？我不想要。”

“但没有别的瓶子了，你不要，就没水喝。”

我内心不断揣度着渴死的痛苦和被别人行注目礼的痛苦，一番纠结之下，生理的需要最终战胜了心理的需要。

“好吧。就用这个装吧。”

妥协是我唯一的选择。

我拿着这个酒瓶子反复地看，没有盖子封口，水会露出来。当时的那种白酒一旦被开启，上面的瓶盖是无法再被盖回去的。所以，我小心地拿着酒瓶子的把儿。瓶上的标签——“皇沟御酒”，很鲜艳惹眼，我一直尝试撕下来。

“撕不掉，算了。”

我鼓起勇气，拿起酒瓶子，就像拿着一个会救命又随时会要命的炸弹，顶着下午两点左右的大太阳，出门上学了。

一路上，几乎所有人都会注意到我手上的酒瓶子，那些惊讶又好奇的目光让我恨不得钻到地缝里。

太阳毒辣辣地晒着，我麻木却又忐忑的心，驱动僵硬的身体向前走着。

好不容易来到了学校，我不好意思将它放在课桌上，便藏在了桌子下面。

我的心一直祈求着，老师可千万别看到啊，那些喜欢找事的男生也别对我的酒瓶子感兴趣啊。

下了课，我悄悄拿起酒瓶，左看看，右看看，然后灌下一大口水。

“啊，掺杂了一丝丝的白酒香味。但幸好有水啊，真解渴啊。”

我偷偷摸摸地品尝着这万千滋味的水，心里庆幸不已。

这时，有一个同学看到我带了水，便向我要一点水喝。

我一开始拒绝了，因为我认为有他可能是来羞辱我，找茬的。

但他一直在求我，说渴死了，给他一点喝吧。

我将酒瓶子递给他，看着他咕咚咕咚灌下了好几口，似乎一点也不避讳这突兀的酒瓶子。

“谢谢，有点酒味。”他喝了后，心满意足地说出了感谢的话。

我有些呆住了，原来有人不嫌弃我的酒瓶子啊。

我紧巴巴的心开始松了下来，一种美滋滋的感觉笼罩了那天剩余的时间。

我爷爷从来没和我说过家里的收入，但我总觉得自己家很穷。

或许， “穷”是年幼的我合理化大人忽视的最佳解释。