忆外婆

摇摇啊摇，摇到外婆桥。梦中忆起儿时尾随妈妈一次次穿越长长竹林，渡船过河，探望外婆。这将成为我永远美好的回忆。

妈妈恋回娘家，每次回娘家，拿起最能装物的蛇皮口袋，站到货架前，疯狂一阵塞，直至她满意。然后背起，牵着我们的手就回娘家了。配合那回娘家歌词“左手一只鸡，右手一只鸭，背上我的胖娃娃，咿呀咿得儿喂”，好在那时经济尚可，我爸从来不吭声，倒是我妈自己埋怨父母，尤其外公，重男轻女，沉谷子烂芝麻事一筐筐一萝萝。长大了还包办婚姻，结婚当天外公还给我妈一扁担，撵她嫁人。我妈说起来恨得咬牙切齿，这辈子恨不完，顺手还往蛇皮袋里扔进两条《大前门》。所以印象中妈妈从来回娘家都是当天来回，再大风雨，从不在娘家过夜。

但又不自主地关心家人，时不时就领着我们回去看外公外婆，那时都是腿跑，最难走的就是长长的，看不见尽头的竹林，若当作一幅美画，绿绿葱葱，绵延远去，人在其中走，如在画中游。那时侯我还欣赏不了这样的景色，因为太常见，上午去时阳光透过两旁的竹林，斑斑点点洒进来，一路与哥哥或弟弟嬉笑乱跑，到了渡口。

宽及十几米的长河横亘中间，河对岸就是外婆住的村庄。人在河这边，大声朝对岸喊：过河啦！或渡船啦！吼那么几嗓子，只要有人听见，都会通知渡船人来渡船。渡船人就会撑起长长的竹篙，小船随竹篙的点下拔起向河中行来，直至岸这边。接上人们，再渡回来。大人都是站着，小孩都被要求坐船仓边缘横木上，那时的水真是清澈见底，总是忍不住将小手伸过船边，抛玩几下水，然后被大人吵一通，吵了下次还玩，玩了又被吵。后来竹篙取消了，两岸间搭一根粗粗的铁丝，挂个吊环，渡船人带上手套，拉吊环使船前进过河。

船悠悠哉哉的左右摇摆到达对岸，每次都是神速冲下小船，争相跑向外婆家，看谁第一个向外婆报到。外婆要么坐在门口或院里跟邻居聊天，要么站在猪圈旁看猪吃食，要么在院前院后的菜园里忙活，看到我们露出慈祥的笑容，一句：来啦。

我妈自下船落地，是一路走一路聊，指不定走到哪家又停下聊半天，有时外婆都等急了，出来找她。她娘俩扯东扯西说这说那，我们小孩家玩自个的。

待到中午，外婆锅上锅下一人，擀面条，包饺子，做包子全部是一个人，像变魔法一样，一会热腾腾的饭菜上桌了。这个水平尤其高，我跟妈妈说，你看我外婆做个饭多快，做包子这么难的事半个小时搞定了。跟你说想吃个包子或饺子，得提前约上一个星期，还吃不上。吃上还得全家上，一起做。我妈来句：她一辈子围着锅台转，就做点饭你就羡慕的不能了，我不是为了你们，辛苦挣钱，啥学不会。你们想吃了，就来外婆家吃，等将来了，我有两儿媳妇了，她们会做，反正我是不用学了，然后自以为得意的哈哈大笑。……所以虽然我为人妻为人母了，还不会做饭，原因遗传我娘。

吃完中午饭，跟着我妈串门，我就是我妈的小尾巴，然后路人不断有人跟我妈打招呼，总是，哎呀，你闺女都这么大啦。哎呀，你家不是两儿子吗，还有个闺女呀……因为爷奶死的早，没人带孩，我哥放外婆家呆了好久，所以人家都认识他，不认识我。没法呀，我哥从小就优秀，上学时，校长跑我家说，你儿子这次统考了多少分，排名前几。我爸问：那我女儿呢？人家说：那成绩肯定不突出，突出的都记住的。

下午去三姨家串个门回来就该返程了，再渡河，穿过竹林，主要是晚上回来的路上，天黑了，竹叶沙沙，沙沙响，总担心冷不丁的从林子里冒出强盗或歹徒，或者是妖魔鬼怪类。心怕的很，小跑着紧跟妈妈的步伐，我不知道妈妈害不害怕。

后来我上高中时，外婆家的整个村庄拆迁了，搬县城去了。我就再也没走过那条路。等我再次走回那里时，已是若干年后，带着老公与儿子，回到那原是竹林的端头位置，大大的几个字“淮河入海口”，爬上坡，放眼望去，几道宽宽大大，长长远远的河，再也难觅当年村庄的模样。

外公外婆搬县城后，怀念农村的生活，于是大部分日子轮流住在几个子女家。

再后来的很多年，我毕业了，工作了，恋爱了，结婚了，有孩了，回家的次数越来越少了，看望外婆的次数也很少，一年一次都不足，难得回去时，看到外婆那慈祥的微笑，心里就觉得踏实。

好在二老一生不缺钱物，子女孝顺，儿孙满堂，老来生活幸福美满。

直至 2014-5-9，外婆停止呼吸，享年91岁高龄。