我的大舅

原创文章首发，文责自负

我的大舅，生于一九四零年，于二零二五年六月六日在老家因病过世，享年八十五岁；在六月二十五日，下葬。

大舅过世后，母亲曾经电话通知我。我已计划好，待大舅下葬时，和母亲一道去送送大舅。可是世事难料，碰巧在六月二十四日，有一件必须完成的事情，没有完成。那天，我都已经忙到中暑，还是没能够顺利完成。于是，我只好第二天再完成。

六月二十五日，大舅下葬，我没有办法去。多少有些遗憾。后来，母亲和弟弟一起去了。

记忆中，我的大舅，是一个了不起的人物。母亲的家人，世代为农。大舅参军，在部队是医生，还是很厉害的那款。大舅转业回家，在医院当了主刀医生，后来一路到了市人民医院的院长。他成了母亲家族的骄傲和荣耀。

常常听母亲说，大舅又救了谁谁。当然，有我认识的，也有我不认识的。医生就是救死扶伤，舅舅也在履行他的职责。他在医院，受到了患者的一致好评。医院里，经常有人因为他的医术了得，常常推荐别的患者来就诊。他动了数不清的手术，救了数不清的人。

虽然我小时候，经常和母亲回老家看大舅；但因为我太小，根本记不得。母亲常说，大舅经常在家吃饭，一个电话，或者一个人又把他叫走，一去就是几个小时甚至通宵。很多时候，他的饭还没有吃完，又上手术台。

第一次印象最深的事。高中放暑假，我和父亲一起回老家，看大舅、舅母和哥哥们。那时候，大概是九八年左右，我还是一个高中生，具体是高一还是高二，早已记不清楚。

大舅在医院，分了单位旁的家属房。那是一栋特别老的房子，外墙是红色的砖，根本没水泥或者沙子粉糊过。一看，又破又旧的房子，我有些失望。因为印象中的大舅，应该是住在崭新的高楼大厦里面。即使旧房子，他们也只有两间房间，厕所还是共用的那种。

这红砖黑瓦，让我颇为失望。我的大舅，难道就是在这里面工作，在这里面救死扶伤？这也太简陋，太破旧了吧。

后来，我才知道，这栋房子，是七八十年代的新房子。那时候，是整个市区的新街和新房子，曾经是很繁华的地段和房子。它的年龄甚至比我还要大十多岁。

暑假很热，我和父亲，没事做。我们就到处走，居然走到了大舅上班的办公室。原来父亲，想特意带我，去看看大舅上班的地方。

那是一件简单的办公室，两个凳子，一张桌子，一个柜子。墙上有数不清的锦旗和感谢词，那是大舅的荣誉证书。大舅，坐在里面，跟病人就诊。他忙完，我们说了几句话。大舅让我们简单看看，后父亲主动带着我，到了大街上闲逛。

大舅在上班时间，我们不能影响他工作。那一刻，我很骄傲。我的大舅，救死扶伤，好厉害啊。

大街上，到处都是人来人往，好不繁华。可是这条街的房子，全部都像医院一样，都是红砖瓦房，没有粉糊。我在想象，多年前的繁荣和热闹。

医院边上，有一条江，以前要过江，全靠一个轮渡。现在，早已修建一条桥。可是我没有坐过船，更不知道什么是轮渡。父亲特意带我，去瞧瞧，去看看。

我们到了江边。看到远远的地方，一条长长的桥，横贯江的两旁。桥上，车水马龙；汽车和摩托车，行人，络绎不绝。

我们是来体验渡口，看船坐船的。

随着不多的几个人，我们来到了渡口。一条十多米长，五六米宽的金属船，躺在江边，等着我们上去。船票大概是五角钱。

我第一次坐轮渡，特别兴奋。船上，有人，有摩托车，又逛街的，有赶集的。有当地人，还背着菜，到河对岸，卖菜。看着船上空间，基本有百分五六十装满，船就开动了。

我早已，记不得，那是烧油还是用电，多半是柴油发动机。因为在别处，我记得轮渡是柴油发动机的，有轰鸣声，还有臭味。此处，我太小，根本不懂这些，也没有关注。

船开动后，江水在船边，泛着阵阵涟漪。阳光照射下来，波光粼粼。江的左边，旧房子，比比皆是。江的右边，高楼林立。左边是过去，右边是未来。左边是历史，右边是前景。两岸有数不清的不知名的大树，在阳光下，闪着绿油油的光芒。太阳透过树叶的间隙，在江水中洒下一把一把的金色光圈。

我回顾过去，着眼现在，展望未来。

江水碧绿，人在船上坐，船在画中行。

我们过江后，又到对面到处转，后来又随着船，回来这边。

对面的高楼，很多。可是我没有亲戚，在里面。他们对于我来说，就是一栋栋没有感情的房子。江的对面，因为有了大舅的全家在里面，虽然看着破旧，可是也倍感亲切。

这和我第一次，看着的失望和感叹，完全不同。

大舅有四个儿子，早已成家立业，不再住这里。他们也是大舅的成绩。我们的到来，他们热情招待。我在自己家，风扇都没有。但是这里太热，每晚必须风扇不停地扇。这些对于我们来说，真的很奢侈。我想：那得多少电费啊。

在自己家很久，或者至少一周，才能吃一顿猪肉。

在大舅家，他们为了招待我们，每顿都会变着花样跟我们做吃的。鸡肉，鸭肉，鱼肉，猪肉，羊肉，牛肉，什么都跟我们做。那是我吃得特别好的一段时间。

我家，当时只是不借米而已。我家，刚解决了温饱。大舅辛勤地工作，他们家也许已步入小康。也不知道，我们回去后，大舅和大舅母，会不会吃糠咽菜。

当时，我不会想到这些，也不可能想到这些。这时候，我还是会觉得，大舅待我们的生活，也太过分，太好了。

那时候，大舅快退休了。大舅母，早已退休。估计他们的生活条件，也就一般。毕竟他们还有四个儿子，四个儿媳妇，四个孙儿，他们开销也很大。那一点，退休工资，和大舅的工资，被我们奢侈掉后，他们也许会过一点苦日子。

耍了几天，我和父亲，又去乡下看望了我的二舅。还有隔房的幺家婆，以及她家的大舅和二舅。

我还记得，下着大雨，回老家的路很泥泞。我穿着凉鞋，跟在父亲的后面，深一脚浅一脚地走。泥巴路被雨水泡发了，稀泥可以没过脚背。实在不好走，我凉鞋基本都快废了。我干脆拿着凉鞋，拎在手里，光着脚丫，深一脚浅一脚地，继续跟在父亲后面。

父亲，在前面，走走停停，等我。我在后面，急急呼呼，追赶父亲。那是我这半辈子，走得最艰难的稀泥巴路。

早知道回母亲老家的路，全是稀泥巴，这么难走，我就不回来了。在城里，大舅家，吃香的，喝辣的，多好啊。这时候，大舅上班的那所医院和附近街道，那些红砖的房子，也变得明媚起来。它们在我眼前晃动，似乎带着滤镜，色彩鲜艳，明艳动人。

早知道回母亲老家的路，全是稀泥巴，这么难走，我就不回来了。可是现在，我在半路上；走下去，不知道还有多远；返回去，也不知道还要多久。我进退为难，可是看着父亲坚毅的背影，我知道自己只能向前。假如我再继续犹豫，多半会和父亲跟丢的。

二舅家，很脏。我没有住他们家。我住在了隔房的大舅家，他们家干净，有两个女儿，正好跟我一起耍。

还记得，等天晴，路好走后，我们几个女孩，还一起去镇上赶集，买了一些饼干。

那个饼干，我至今难忘。

起先，饼干买回去，我吃腻了。隔房的大舅母，就把饼干，放在了桌子上。

后来，我想吃，又去找饼干。桌上的饼干，不见了。

他们所有人，都不在那间屋子。我没有问他们，直接在屋子的抽屉里翻翻，看看，瞧瞧。又到隔壁的幺家婆那里，找了一圈。我什么也没有找到。

原来他们对我都很好，等我找了饼干后，隔房大舅母对我，明显有些不对，冷言冷语，判若两人。

待父亲和我在一起，她又熟络起来，热情起来。当时，我摸不着头脑。

好在不到两天，我们就从乡下回城里了。

现在，回想，为什么隔房的大舅母对我，之前和之后态度判若两人。

因为她误会了。她以为，我是在偷东西，其实我就是嘴馋，找饼干吃。我没有把这里当成外人，但是他们把我当成了外人。

我的错误，就是：年少不懂事，找东西不问人。错把外人，当成了自己家里，自己去找。亲戚就是亲戚，不是自己家。

规矩就是规矩，没有规矩不成方圆。

后来，我养成了一个好习惯。无论谁家，都不会乱动别人的东西，需要可以直接问，免得被误会。当然，现在我早已嫁人，在父母家里，婆婆家，算自己人，也可以算外人；我还是会找东西包括吃的和用的，但是都会主动问问，再找。

在朋友家，我无论干什么都要请示一下。要去上厕所，要去房间，都要请示，同意后，再去。也许这样，才是成年人，该有的品质。礼多人不怪嘛。

毕竟，一朝被蛇咬，十年怕井绳。

隔房的大舅母，虽然不好明说，但是她给了我脸色。我只是年少，只是不懂规矩，我能看懂别人的脸色，也能感受到大人的情绪和心情。我是不懂规矩，我不是傻。

感谢隔房的大舅母，她给我上了一课，感恩遇见。

第二次，印象特别深刻的事。我弟弟在二零一一年结婚，大舅和二舅，隔房大舅母和二舅母，来参加他的婚礼。

吃饭席间，我们简单交流了几句话。具体内容，早已记不住。可是，我记得，那天给他们几位长辈，拍了一张照片，还是很有意义的。

大舅，二舅，隔房大舅母和二舅母，还有母亲，他们几个兄弟姊妹，一起拍了一张照片。大舅，当时早已退休，头发花白，但他还能走动。二舅，比现在年轻多了。隔房的大舅母，早已忘却了那个饼干事件。可是，我还记得。二舅母，没有什么变化，毕竟她小得多。

那张照片，现在就变得尤为珍贵。

第三次，印象很深刻的事。二零二零年七月二十六日，大舅，八十大寿。父母和我，弟弟，都去了。那天，大舅身体已经不太好，中风偏瘫，坐轮椅。他一直住院，直到八十大寿前，才好，才勉强刚出院。

大舅，生日那天，也是坐在轮椅上或椅子上。他在舞台上，接受来自亲朋好友的祝福，儿子儿媳妇和孙子、孙女的祝福。他应该很开心，但是因为领导出身，他很淡定，没有特别开心，也没有特别压抑。

在他看来，一切都是淡淡的。即使过八十大寿，就像我早餐喝一个稀饭一样平淡。也许他年岁已高，不适合大喜大悲。毕竟他刚中风，刚偏瘫，也许他也在压抑他的激动。

因此，这个八十大寿，看来，有些给大舅冲喜的味道。

母亲，每年都会去看望大舅、二舅一两次。我总是忙工作忙生活。从那以后，我一次也没有去过，因为太远了。

有时候，弟弟和父母一起去。

近几年，父亲上年纪了，他的脊椎经常骨折，他也没有办法去看望他们。即使自家开车，他也受不了舟车劳顿，长途跋涉，马不停蹄。

最近，每次都是弟弟和母亲一起去。

谁也不知道，那次大舅过八十大寿，竟然是我和大舅的最后一面。

遗憾，但是无能为力。为了生活，我们四处奔波。即使我忙成这样，现在，还没有工作，待业中。

无边落寞潇潇下，不尽长江滚滚来。

虽然大舅在我生活中，出现得少之又少，但我还是舍不得他离开。

记忆中有关他的事情，屈指可数。虽然他基本没有管，也没有顾过我们家，基本没有管过我母亲，更没有管过我。也许他的全部时间和精力，献给了医院，献给了患者。他有时候吃饭都没有吃完，哪里有时间兼顾我和母亲、弟弟，以及我父亲呢？

但是好歹，他是母亲的亲哥哥，外公外婆没了，他和二舅是母亲最亲的人。现在，大舅也没了，只剩下二舅，还有隔房的大舅和大舅母、二舅和二舅母。

谨以此文献给我敬爱的大舅，希望你到一个没有病痛的地方，幸福快乐。假如有天堂，我希望你能在那里，无病无灾，万事顺心。

虽然我没参加你的葬礼，可是为了忘却的纪念，我决定把你所有相关的事情，全部记下来。即使有天，我老了，忘了，文字也不会忘记。

一个平凡而又不平凡的医生，一个伟大而又不伟大的医生。

曾经沧海难为水除去巫山不是云

缘分，让我们在简书相遇。感谢你，阅读我的文字。