“任之画话”六十九

“任之画话”六十九《猫》

        猫与狗都是人们最亲近者，好像家中人一样亲切。但对狗似乎人们更钟爱，特别强调它对人的忠诚，猫似乎就没有这美德了。不过，人们却也不会因此减少对猫的宠爱。

        把猫狗当宠物，其实远不只是如此而已，对它们的感情要更深。不说狗，其实我对狗有些讨厌，它对陌生人一律敌视的吠叫，是一种虚张声势，而不叫一声地咬上一口，有时却是致命的。鲁迅不喜欢狗，曾有痛打“落水狗”之说，我读了心中大快。

        好像我更喜欢猫一些，但也讨厌它叫春的声嘶力竭。鲁迅就曾因此而夜打猫，钱锺书也打过猫，却是为他家的猫打架，是爱之切的表现。其实，他不懂这是他家的猫与邻家的猫(林徽因)在调情，这一打可就有点像是“棒打鸳鸯”了，有些多事。

        知堂翁写过一篇说猫的文章曰《赋得猫》，其实说的是“猫与巫”的话题。如说欧洲的老妇常骑着黑猫作祟，这里的猫就更近于巫了，有些阴森可怕。我国古代笔记中也有不少类似的记载，这些传说有更多的神秘，巫气十足。但真真假假却难说，姑妄听之，权当小说可也。

        上海的陈子善先生，喜欢猫，一度朋友圈的主角都是他家的猫，他曾编有一本收集众多写猫文字的书，甚是好玩。名人多有爱猫者，如冰心、夏衍家的白猫，几乎成了文学圈中的名猫，总跟主人同时出镜。锺书先生爱其自家猫，也因此讨厌邻居的猫，当时帮打架之后，犹愤愤不平，写下了一篇《猫》的讽刺小说，影射讥讽了北京大半个文化圈的名流。他为其猫定名曰:苗介立，并赋诗:“醇酒醉人春气味，酥油委地懒形模”，把其懒态刻划得入木三分。后来，因搬家苗介立离家出走了，他每忆及时犹是怅然若失。

      有一寺庙豢养一猫，原是别人所弃者，日染月熏，此猫竟也持素，平日间与僧人一起礼佛。宋人吴惟信有诗云:“弄花扑蝶悔当年，吃到残糜味却鲜。不肯春风留业种，破毡寻梦佛灯前。”可见，古来已有，也并不稀奇。

        我们常说，“一人得道，鸡犬升天。”这里却少了一个猫。元遗山说，“土人传燕家鸡犬升天，猫独不去。因云:‘同向燕家舔丹鼎，不随鸡犬上青天’。”

      猫的题材，画家也喜欢，曾见潘天寿画猫，卧于高崖之上，霸势十足。白石翁画工笔小猫，绒绒可爱，憨态可掬。吟方兄也喜为自家猫图画，笔下之猫，却是爱书的猫，与书日相亲近，遂不免多了些书卷之芬芳。天舒也喜画猫，他是漫画家出身，笔下之猫，有时就有一些漫画的笔趣。

        父亲故去后，记得母亲也喜欢养猫，或可慰其寂寞。她虽茹素，仍每日为它买鱼。临终前，或有所预感，她把猫送人了，似有托孤之意。母亲故去亦多年了，悠悠岁月，一切皆非，可是音容犹历历，令我有不胜今昔之悲。

        近日，我也学着画猫，不像样子是当然者，只求略有些意思而已，却也以此寄我思念之情。