不被遗忘的河流

读完柳宗元的《永州八记》，总觉得要写点什么。我写不了纯粹的读后感，因为我的语言、历史知识以及审美还没有达到一定的高度。但我在读的期间，产生了一种非常奇妙的感觉。

虽然柳公描写的是永州的山山水水，某座怪特的山，某段曲折的溪流，某处怪异的石头，某个生长着竹树的小丘，我一面沉醉于柳公营造的奇丽空间，但另一面故乡的山山水水却在我的脑中渐渐清晰，在我离开了它多年后。

有人说柳公笔下的山丘石头溪涧其实很平常，可能算不上什么大的景观，但柳公却给它们赋予了色彩、灵魂和空间感，给人以无数的想象，让它们与世人相遇。

或许它们有些已经开发成了景点，有些已经面目全非、不复存在，但并不妨碍我们欣赏柳宗元笔下的它们，知道在永州的某个地方曾经有些什么。

它们曾经独自美丽，曾经治愈了一位孤傲失意的改革家，它们成了千年之后的我们心里的绚烂。

我觉得这一点特别有意义，就像我的村庄的那条河流，它永远都在我的心里流淌。它是什么时候形成的，它会消失吗？

它没有名字，它甚至都称不上是一条河，因为它并没有广义上的河那么宽阔，只能说是一条狭长的小河沟。可是现在我想写一写它，因为它存在过。

我不知道它的源头在哪里，我去过的最接近它的源头的地方是一片油栗林。土断而川分，由于水流冲击自然形成深深的沟壑，沟壑里有裸露的岩石、水草，在干旱无雨的天气里，里面甚至没有水。

在离油栗林不远的地方是自紫湘有记忆之前就早已荒芜的耕地，荒地的边沿有皂荚树、李子树，是紫湘和小伙伴们放牛的乐趣所在。那里至少在解放之前还是有人类居住的，因为据说那地是某个大地主家的。

油栗林往下的沟壑就断得没有那么明显和开阔，被长在两岸的杂树和长藤遮蔽，“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”。这一小段的尽头自然淤积成一小滩水，碎石为底，而且这里也是通往另一个村庄的必经之路。

牛习惯在此饮水，而我们可能会在里面洗手、洗脸、或者光脚踩进去凉一凉，直至把水弄浑，然后大笑，旁边就是成片的草地。牛儿可以在那里慢慢地吃草，而我们可以搭上帐篷、带上干脆面，露营一整个夏。

又是一段的荒芜，在人们经常走的路旁边有突出的石头和流水，雨水多的时候就成了河，雨水少的时候就全部干涸。再往下河沟与山融合在一起，不辨其身，一直延续到紫湘小时候还在种植的稻田。

有了稻田和耕地与小河为伴，小河变得明朗起来，自然形成多个水潭，有天然形成的石坝和小瀑布，人们会在它的身上用竹简取水以灌溉。几处大一点的潭水就成了母亲和婶子们浣衣洗菜的地方。

这一段就是刻在我记忆深处的河，它陪伴了我的整个童年时光。甚至在我阅读柳公的《小石潭记》时，心里想的也是这一段的几处小潭。

三潭之间相隔不到百米，左岸高而陡，岸之上为人们进山的蜿蜒小路，小路窄约尺宽，小路之上为长长的稻田；右岸也为高高的田坎，左右岸之间有小土路相通，无桥，踏石而过。

一道潭为三潭最广，上有一整条石块，水平布其上，石块布满青苔。晴日，水流细而缓，偏流右隅，所以潭右水深似墨，潭左沙石淤积偏浅。右隅搁置有婶子们捶衣的大石头，水自净能力很强，刚为乳白色，不一会儿便恢复如初。

潭周围有些小碎石，长、圆、扁、尖，那下面住着小螃蟹，紫湘常捉来放在背篓里，让妈妈用猪油炸着吃。潭下是陡峭石沟，石头连着石头，多为赭色，石上滑如泥鳅。

紫湘常冒险手脚并用，从石沟往下，又是一段水沟，里面泥沙淤积，不小心会吞掉鞋子。头顶是疯狂缠绕的绿藤，两旁有水竹围绕。低头哈腰而过，便到了第二道潭。

二道潭为三道潭中最小，也只有水量充沛时才有洗菜洗衣之用。潭左岸是母亲自己开辟的一块小菜地，右岸为农田，顺石而下，水在隙中流，只闻其声不见其影。

走几步便至三道潭，潭右边是一块大石头，又高又圆，紫湘常坐在上面写作业、看书。前面视野开阔，是一片长在水上的小杂树林，里面有一种藤子上的叶子可以拿来用小木棍写字，写完变为橙黄色，放久不易坏。

小树林里藏满宝藏，不同的月份都有可以吃的野果子，三月娄豆四月籽儿五月桃儿六月乌，七八九月就有野山楂、八月炸和毛栗子啦。

左岸的坎崖被流水自然侵蚀，树木的根系裸露在潭水里。三道潭潭水最为清澈，游鱼、小虾、水虫身上的纹路皆可见，水不深却能常年保持原态。菖蒲缘石生长，一部分根系扎在水下，一部分攀缘在石头上。

这里是紫湘的儿时天堂，紫湘曾在石头上遥望远方、幻想未来。流水声如鸣佩环，画眉声清脆入耳，眼前一片苍绿，旁有枝叶浮动、蜘蛛拉丝、昆虫游爬，蜻蜓点水落肩，凉风丝丝，唤人入梦境。

这里是紫湘儿时用小簸箕捉鱼虾的起点，顺流而下，两旁皆是稻田和耕地，农人常踏足的地方就很明朗，鲜少足迹的地方便荆棘密布。沟道里不仅有野果，还有一些中药材，它无声无息地服务着人们，人们与它和谐相处。

一直到另一个庄子，这里有一大块平地良田，河面变得开阔，上有一座晚明时期就存在的钱纹桥，往下的河底是一大块整石，上面有各种形态的孔洞。整石也为赭色，占据了很大空间，下端是一道黑石瀑布。

瀑布长约十余米，特别是雨天，白练飞起，有冲天之势，可惜这道瀑布紫湘没留下照片。紫湘曾到极远的岸边探望，但终究不敢去到瀑布的底部，因为那里本就是大荒沟，从未看见有人去过。

瀑布往下的河流夹在两山之间，窄而长，现在一边的山修了一条公路，另一边山上多石头、松树和奇异杂木。水流一直延伸到村中心的小街，与另一条小河相聚，最终汇入哪里，紫湘不知。

这就是紫湘想记下的河，因为若干年后，可能这条河的两边就再也无人的踪迹，但我想让未来的人知道这条河怎样的流过，农人曾在这里得到便利，孩童曾在这里得到快乐。它曾咆哮过，也曾呜咽过……

如果要给它取一个名字的话，我想把它叫做不被遗忘。