一年,12个月,365天,四季。“12”、“365”、“四”这些数字,是对“一”的延展,对“年”的具象化描述。可是,小时候的顽劣,从未认真感知过它。只记得每每到了寒冬腊月,踩在小板凳上翻看日历,细数还有几天过年的时候,才会咿咿呀呀地冒出一句:又是一年啊。
那时的“一年”很长,很久,因为今天没有玩儿够的游戏,明天还可以继续;夏天没有吃够的冰棍儿,冬天还可以在堆雪人儿的间隙,偷偷“呷”一口。没有“年”的概念,倒是可以把每一天过好。
一天,就是天大的事儿。在斑斓的记忆里,“晌午看电视”最惬意。不远处的小学里播放着“时代在召唤”,声音悠扬,朝气升腾。而陷进沙发里那个横七竖八的我,因深知还未被卷入传送带式的“生活”而暗自庆幸。以至于多年以后,偶尔从传送带上跳下来歇个脚时,在工作日的晌午打开电视,还是会心生窃喜,和小时候一样。
第一次感知“一年”,是“每一天”开始变得模糊。春夏秋冬的更迭好像乱了顺序,春雨谢幕又登场,夏夜延绵又返场,送走秋天还是秋天,熬过寒冬又迎凛冽。哪是季节乱了顺序,分明是我乱了分寸,还来不及瞻仰春露,已是安谧静美般得银装素裹。
可一年还是有365天,一天都没有少。
网友评论