南方的冬天

        早上出门，发现起风了。逆风而行，在哆哆嗦嗦中终于把孩子送进了幼儿园。我所在的城市，刮大风的天数屈指可数，大多是伴着连绵不断的阴雨天气。也不知道是越来越怕冷了，还是对曾经冷的记忆淡忘了，总觉得今年的冬天特别的冷。

        小时候的冬天，上学大家都会带着小火筒。那是一个有木制提手，中间能放上一个小火盆用来取暖的东西。而回到家，也是围坐在炭火旁舍不得离开。父母有时候会在炭火上架上火钳，烤一些糍粑，或是在火灰里窝上一些红薯。睡觉时，妈妈总会用玻璃瓶灌上一瓶热水，放在被窝里，这样冬天睡觉时就不会觉得冻脚了。我出生的城市地属高原，即便归属于南方，每年冬天也都会下大雪。想起有一年下了一夜的大雪，整个世界都像被铺上一层厚厚的棉被一样。记忆里那场雪真大啊，那年我大概已经七八岁的样子，雪深到都快漫到我的膝盖。爸爸推开门往外走，一步一个深深的大脚印，我跟在他身后，顺着爸爸的脚印也一步一步向前走。一大个院子留下的，只有我们深深浅浅的脚印。

         这些年，全球气候变暖，好像下雪的次数越也来越少，每年冬天留给我们的，是无数次的阴雨循环，有时一下就是半个月。其实雨也不大，无非是些毛毛雨，但拌着凌冽的寒风吹来，真的能让人冷到刺骨。而屋里屋外不开取暖设备的温差，也不过就三五度的样子。所以川湘黔地区的人们擅长吃辣，因为只有吃辣，才能让我们在这样冰冷潮湿的环境里，给身体一点温暖。

        有时候我会想，究竟是北方零下几十度的天气让人难以承受呢，还是南方常年阴冷潮湿的天气更让人崩溃？想来，这都是习惯罢了。每个地方的人，早已摸索出应对大自然挑战的对策。在北方，集中供暖不就是这样吗？我想，单靠一身正气，北方人也抗不过那零下几十度的天气吧。很多北方人习惯了有暖气的冬天，来到南方也多有不适应，特别是南方的阴冷潮湿，会让他们觉得南方比起北方来更冷。而南方人去北方呢？问题同样显而易见。有一年冬天去北方，我一地道的南方人，全套保暖装备一穿上，在零下十来度的北方室外竟然觉得没有想像中那么冷，感觉和在南方零度左右的阴雨天差不多。但身体却是很诚实的，透露出了很多的不适应。最要命的是干燥，全身上下的干燥，在暖气房里穿着一身薄衫都觉得热，要命的是脸开始脱皮，嘴角开始起泡，晚上睡觉嗓子干得难受，一股莫名的火，有种从内到外抑制不住的感觉，我想，这应该和北方人来南方吃辣时的感觉差不多吧。

        而今，网络时代迅速的发展，实时讯息的快速传递，南北的了解与差异早已没那么大，感觉整个世界好像都变小了。冬天来了，疫情好像又开始有了反复，真希望，疫情能尽早过去，让我们这些南方人也有机会体会一下北方冰雪世界的乐趣。