旧物

        母亲所在的小区即将拆迁。收拾东西搬家的过程中，看到些久违的物件，当它们蓦然出现眼前，内心深处的某根琴弦被拨动了，许多场景、往事一起涌上来。

怀旧物件之一：酒壶——

        这把酒壶自我很小的时候家里就有，不知道它的来历，想也不是父亲置办的，它应该更久远一点。

          壶是锡制的，圆弧提手，鼓起的肚腹，细巧的壶嘴，整体造型非常精美。我想，用它饮酒，也只有美没有醉吧。

          父亲不爱喝酒，量也不大。家里来了客人，父亲才会开杯。小锡壶里倒满，放在大碗里热热地烫着，与客人闲闲地扯些零碎。小酒盅被细细斟上，不过三五杯，父亲的脸先就赤了，眼角起了白腻，便尽着让客人喝。客人知道父亲的量，也不计较。父亲不爱结交，所谓客人不过是他仅有的几位老朋友。我知道的有两位：一位是父亲的发小，父亲去世还远道赶来送行；一位是父亲多年同事，好酒，不醉不休，干瘦，直爽。

        父亲去世多年，且病了近十年，所以这把酒壶早已没有用武之地，便被闲置起来。它藏身在木橱的一角，不知有没有怀念旧时光？   

          当我在旧橱子里看到这把久远的壶时，一种亲切感油然而生，整个童年扑面而至：土坯的小院、火红的石榴花、安稳的大方桌，齐齐走进我的视线。

       

怀旧物件之二：父亲的象棋——

          还没有起笔，泪已盈满眼眶。这是父亲专属的爱物。

        也只有他才会这么仔细地保管：纸盒外套上木盒，木盒上有可以抽拉的盖。

        父亲爱了一辈子象棋，却没有传人——我们一概不感兴趣。老了为哄他开心，曾假模假式地学过几次，又总是赖，父亲并不生气，还乐呵呵地纵容。

        我女儿小的时候，常常跟着父亲去大街上下象棋。到饭点了还不回来，母亲就让我去找，不用远走，树荫下是也。一手揽着女儿，另一只手腾出来抹棋子，不下完这一局是不会走的。

          这条大街隔天就会拆迁掉了，不知那些大树是不是也会荡然无存。

        无论如何，它们是和父亲的象棋连在一起的，在我心中永留这些影子：树荫下，一群人，围着一盘棋，父亲穿着背心坐着杌撑，离远就看到那个宽阔的背。

怀旧物件之三：推子——

          父亲得病后，出不了门，脑袋就由我承包了。很荣幸地为其理了近十年的发。

        父亲是个讲究人，非常讲究。衣服总要叠得板板整整，被子折得方方正正，所有衣物洗得发白脱色依然干净整洁。所以给他老人家理发我也丝毫不敢懈怠。

        那年他住了一个月医院，回家后第一愁就是头发长了，需要找个上门的理发师傅。身为长女的我灵机一动，自告奋勇。去老理发店麻烦熟悉的店长扒拉库存，找出铮亮一把新推子，喜滋滋买回来，开始学着给父亲理发。

        父亲虽然讲究，但是对女儿并不严苛。我试着下推子，很锋利，剪起来一点也不费劲，很快咯吱咯吱推了一遍，有一种胜利的喜悦。父亲拿手前后拂拉拂拉，在脖颈处揪出几根长的，我又对着光瞄一遍，用剪子找补一下，也就齐了。父亲非常满意，舒适清爽，人也精神起来。

        几乎每月一次。白头发长起来一点不比黑发慢，父亲就盼望着我去给他理发，一块儿洗洗脚，剪剪指甲。看他老人家干净利索的样子，心里真是莫大的安慰。

        父亲去世，推子也即失去了价值。但它无疑是珍贵的，上面有父亲活着的影子。

怀旧物件之五：饭盒——

        我发现家里的旧物件，或多或少都与父亲有一定关系。这搪瓷缸子与饭盒均为父亲生前所用。见到它们，仿佛看见父亲风里来雨里去的身影。

          父亲年轻时在钻机上工作，即煤田地质勘探队，他们属于野外作业，居无定所。我曾跟着父亲往钻机上看过，高高的帆布篷起的钻塔，耸立在荒野上。进去即是钢铁塔架，一根直溜溜的大约碗口粗的钻杆在塔架中央，被机器带动着飞速地旋转。父亲他们的工作就是在钻杆打沉地下后重新接续另一根。隆隆的马达噪声很大，说话都要递上耳朵。

        勘探是一项非常艰苦的工作，是煤田的先遣队，发现哪里有煤或无煤后工作即可转移，再到另一处继续。

        这饭盒就是父亲提着或别人提着饭从食堂送到钻机上吃的。由于路途较远，经常是凉了才到，况且钻塔里冷风直吹，灌进胃里，父亲便得了胃病。我常见父亲吃一种叫"食母生"的药，一大瓶一大瓶的，基本不用数粒，而是一小把直接放进嘴里，咯嘣咯嘣地嚼。地瓜与韭菜是父亲的大忌，他退休后身体慢慢养过来，才逐渐能吃。

        我在父亲退休前突然想起去看他，那时他已在队部嘉祥工作，管理器材账目。

        嘉祥是山东南部的一个县城，我下车后掉向，分不出南北，好不容易才找到父亲的单位，那时已是晚饭时间，父亲去食堂打饭，黄瓜拌油条，加每人一碗稀饭两个馒头。菜只一份，用一个绿色搪瓷小盆盛着。记得我心里有点责怪父亲：大老远跑来饥肠辘辘的，就一份拌黄瓜，也太不够意思了吧？！

          后来我却是心疼父亲：他打年轻时养成的节约习惯是改不了的，宁愿吃苦，也绝不浪费，省一分是一分。

        饭后父亲领着我绕了一大圈，向也不掉了，东南西北分得清清楚楚。夕阳西下，余晖中的县城安适平静，爷俩边走边聊。忘了说的啥，应该没说我傻吧？我都那么大了。

        回到父亲宿舍，薄薄的被子干净整齐，绿面白里，上面是父亲细密的针脚。多年在外工作，他都是自己拆洗的，母亲很省心。把我安排妥当，父亲到同事宿舍睡了。我望着窗外蒙蒙的夜色，渐渐沉入梦中。第二天，父亲与我一起乘公共汽车回的家。

        我去后不久，父亲即遵照单位号召提前退休了。还好，我抢先一步，看了看父亲工作生活的地方。

        再去时，已是几十年之后，父亲去世，到那边办理诸项事宜。看到那些印象中依然清晰的院子、楼房，以及曾经见过认识或父亲提过名字的同事，我的眼泪忍不住哗哗地流……物是人非。

        搪瓷饭盒与缸子几乎伴随了父亲整个的职业生涯。睹物思人，想他俭朴的一生，怎不让人唏嘘心酸。

怀旧物件之六：那些遗失了的——信件与旧照

        我很后悔的一件事，是在小区封闭后没能挤进去做最后检查。那天我打算去的，可看到封闭坚牢的路口，以为开始扒楼，觉得进去也许会有危险，于是放弃。

          昨天母亲忽然说起：你爹的遗像就在大橱顶上。让我一下很不好了。

          我一直不放心的是配套房闲置已久的大橱顶上。那里是我准备最后检查的地方。因为多年不动，灰尘满布，说实在的，真也不想碰，所以放在最后。结果再也碰不到了——我确确实实忘记了父亲的遗像这回事。

        我们家人胆子都小，母亲尤甚。父亲去世，他所有的衣物被褥甚至床都解决掉了。遗像该是母亲悄悄收起来的。还有老镜框里的旧照片，我一概没有找到。

        在我遗憾了一会儿之后，觉得事情再也无望，只好暗暗安慰自己：父亲的照片没就没了吧，他已经记在我心里，那些影像是永远不会丢失的。

       

          和父亲的通信也是很多的。大约是在上了初中以后，隔段时间就有一封，询问家里的情况和我的学习成绩，大部分都是鼓励的语言以及寄于厚望之类。个别也涉及一点他的烦恼和痛苦，我都能体会。父亲的孝是出名的，因为至孝，母亲承受了不少委屈，甚至影响到夫妻感情。父亲每次回来休假，奶奶都会先告诉些母亲的不是，一边倒的父亲便会与母亲争论。其实母亲是不错的，她对奶奶绝对尽心尽意，只是农村传统的习俗观念阻碍了良好婆媳关系的建立。

          多少年以前，所有的信件我都保留着，包括同学的、老师的、表哥的，父亲的，等等。最多的是我与同桌的通信，繁密时大概一月一封，我想同性之间这种友谊的联络算比较密切的吧！我们确实好得像一个人。她在新疆我在济南，两个学校之间隔着千山万水，但山水隔不断我们的情谊。收信写信似乎是一项重要的事，每次从校门口的信袋里掏出来信，都是迫不及待地要读。同宿舍的同学也还有羡慕的眼光。

          后来，我全部整理成摞，高高的一打，妥妥地放在母亲家写字台里。几经搬迁……还是丢失了。

        哪里去了呢？散落在风中吧？或者早已被收破烂的二次回收利用了。

          我宁愿希望，它们飘飘荡荡、一页一页，旋转飞舞，消失在空中、田野，化成泥浆，回归大地。

          这是它们最好的归宿。